住在海邊的一座房子里。

窗戶外，小孩和爸爸在遠處的沙灘上玩沙，我坐在窗戶里，有輕微的皮膚能感覺到的暖風吹過，除此之外，眼前就是這海，這讓人放空的海。

潮水的聲音你認真聽過嗎？它們是一層一層的，是有自己的秩序的，是交響的，可是閉上眼睛卻又是安靜的。這安靜讓思維停止，呼吸變得緩慢而有節(jié)奏。我沉下心來，做一個虔誠的聽眾，聽這安靜。

多長時間，沒有這么虔誠地成為一位聽眾了？

曾經(jīng)擔任一檔話題節(jié)目的主持，所謂話題節(jié)目，就是請來一幫嘉賓和當事人，針對一個個話題，爭論起來。這種節(jié)目現(xiàn)在很火，成本相對來講不算高，收視卻往往超出預期。嘉賓們在現(xiàn)場進行一場話語的狂歡，盡情表達，主持人要做的是平衡發(fā)言，吵得太厲害的時候也適當阻止。當然，耳機里會傳來導演的小聲提醒：不要說話，讓他們再爭論一會兒。導演是最清醒的：每周的收視率數(shù)據(jù)顯示，收視高點就在吵得最厲害的那一段，一定是這樣的。

所有人都在說話，持不同意見的嘉賓來到節(jié)目中，只為找到合適的機會表達自己的觀點。有時幾個話筒里都是聲音，音量越來越高，每一個人都試圖讓其他人聽見自己，電視機前面的觀眾也可以參與討論，他們可以通過CALL IN ，通過短信或者微博，變成談話的一部分，也就是說，所有人都在說話。有時看著他們吵啊吵，我會問，誰在聽??？

是的，忍不住想問，如果所有人都在說話，那么，聽眾在哪里？也許眾聲喧嘩中，要尋找到一名真正的聽眾已經(jīng)很難了。

在這個散亂的世界，每個人都在表達自己，卻獨獨少了那位坐在對面，認真聆聽，靜靜端詳著你的聽眾。我們所有人，陷入了言語世界帶來的悲涼?？駳g，原來是一群人的孤單。

曾經(jīng)在一所特殊教育學校和一群盲人孩子交流，幾十個學生坐在臺下，教室里安靜得出奇。那些孩子們，身體微微前傾，表情莊嚴而安然，他們調(diào)動聽覺和心來感知我，講話的我緊張到無所適從，太長時間沒有被一群人這么安靜又專注地傾聽，竟然悄悄地哭了，那是一種好到不安的感覺。

村上春樹在一次長訪談中提到他的一位已經(jīng)去世的知己，村上說，以前、以后都沒有人能這么懂他關于“故事”的概念了，這個人叫河合隼雄，他說第一天見到這個人的時候，感覺這個人怎么話這么少！對他說的話，總是“哦，是嗎，是這樣啊，太有趣了?！边€以為他只是聽聽而已，但下一次見面時，只聽他口若懸河，滔滔不絕地發(fā)表自己的意見。原來，哪天是聽的日子，哪天是說的日子，他分得一清二楚。聽的日子和說的日子，他的眼神截然不同。聽的日子里他的眼神更加銳利。

這種人，不太多見啊。村上說。