對于已經(jīng)年過六十的布萊恩·伊諾來說，目前生活中最大的驚喜并不在于他作為當(dāng)今世界最受推崇的唱片制作人之一，仍在跟諸如U2和酷玩這樣的樂隊(duì)合作推出白金銷量的專輯。甚至也不在于他在身為獨(dú)立藝術(shù)家的生涯當(dāng)中已經(jīng)保持高產(chǎn)長達(dá)四十年，還在過去兩年里發(fā)表了三張專輯。

毋寧說，最大的驚喜是他積極的態(tài)度。

“近來我非常吃驚地意識到，我是個樂觀主義者，相信人們幾乎有能力無限地自我改造和自我修正，而且，如果我們足夠聰明的話，我們的確能夠創(chuàng)造出我們想要的未來?！彼f。鑒于伊諾那兼收并蓄、極具特色的頭腦體操，我們的談話當(dāng)中，僅僅有一部分是關(guān)于他前不久由Warp公司發(fā)行的新專輯《鐘間鼓》 （Drums Between The Bells）的。

向伊諾提問——比如說，關(guān)于歌詞或是他寫歌的步驟——一小時后你會帶著一些涉及音樂、歷史和科技的宏大觀念的難以概述的條目，以及一份足夠你全身心投入地讀上一個月的書目離開。在最近一次電話采訪中，伊諾熱情洋溢地討論了進(jìn)化論，博爾赫斯的元虛構(gòu)，云音樂服務(wù)對創(chuàng)造性產(chǎn)生的影響，以及為什么“音樂”本身已經(jīng)是個過時的字眼。（他建議用“sonema”來代替，并已經(jīng)為此設(shè)計(jì)了一款應(yīng)用程序，據(jù)他說，這個字眼的含義是“浸入聲音與環(huán)境”，更適用于21世紀(jì)。）

不僅如此，他還解釋了《鐘間鼓》這張與年輕的英國詩人瑞克·霍蘭德合作而成的專輯背后的想法，那是對人聲演繹之局限性的一次測試。

為此，伊諾邀集了幾位有著獨(dú)特嗓音的熟人——一位圖形設(shè)計(jì)師，他的健身房的一位工作人員——讓他們朗誦霍蘭德的詩句，這些微博長度的詩句（例如：“創(chuàng)造會飛的新色彩”）以強(qiáng)調(diào)的語氣表現(xiàn)了宇宙的奇跡和藝術(shù)家的抱負(fù)。然后伊諾將這些錄音加以延伸或變調(diào)，令說話者的發(fā)音與語調(diào)發(fā)生扭曲，從而將歌曲推進(jìn)到一個完全人造的領(lǐng)域，還給它們配上一條聽上去像是故障音似的電子聲軌。

在像“Bless This Space”和“The Real”這樣的曲目中，音響效果是一種空洞的唱-念，既讓人想到布萊希特式的“念唱法”（Sprechstimme），又像是地鐵里那種機(jī)器人一般拼合在一起的提示聲。

“最終我想獲得的，”伊諾說，“是一種在言語和歌曲之間的光譜中占據(jù)一個略有差異的位置的東西。因此它既不僅僅是言語，也不僅僅是歌曲，而是介乎二者之間的某種混雜體?！?/p>

這張專輯的誕生部分緣于一貫引領(lǐng)伊諾作品的實(shí)驗(yàn)精神，另一部分則是他因長期從事傳統(tǒng)流行音樂制作而遭遇限制和煩惱的結(jié)果。他像玩玩具一樣錄制說話聲的實(shí)踐可以追溯到1970年代，當(dāng)時他正在嘗試從Roxy Music樂隊(duì)的鍵盤手和技術(shù)專家轉(zhuǎn)型，最初獲得了一個影響大、名氣小的獨(dú)立藝術(shù)家的身份，繼而成了一個極具影響并廣為人知的制作人和合作人，參與過戴維·鮑伊的“Low”、“特寫頭像”樂隊(duì)的“Remain in Light”和U2的“The Unforgettable Fire”等標(biāo)志性專輯的制作。

近年來伊諾還在他的資歷中增加了公共知識分子一項(xiàng)，他在博物館舉行講座，并擔(dān)任朗諾基金（Long Now Foundation）的理事，該項(xiàng)基金關(guān)注的是未來一萬年的人類生活。基金的領(lǐng)導(dǎo)者是麥特·瑞德雷（Matt Ridley）這樣的科學(xué)家，他也是《理性的樂觀主義者：繁榮如何實(shí)現(xiàn)進(jìn)化》（The Rational Optimist： How Prosperity Evolves）一書的作者，伊諾相信，與對千禧年的悲觀主義態(tài)度相反，文明狀況實(shí)際上一直都在改善。2010年他在英國參與了布萊頓藝術(shù)節(jié)，除了他的視聽裝置作品“7700萬幅繪畫”（77 Million Paintings），還包括一場名為“樂觀主義的理由”（Reasons for Optimism）的研討會。

這種開放的心態(tài)延伸進(jìn)了他的作品。變異成某種半人形式的人聲或許會嚇到一些聽眾，《鐘間鼓》最初的反饋也是毀譽(yù)參半。但大約十年前當(dāng)伊諾開始探尋言語中的音樂性時，他從中發(fā)現(xiàn)了顛覆流行音樂的一些基本原則的潛力。

“流行音樂的整個歷史都建立在第一人稱單數(shù)的基礎(chǔ)之上，偶爾會有第三人稱單數(shù)突然闖入?！彼f。（為了闡明他的觀點(diǎn)，他臨時模仿了一段新潮青少年的淺吟低唱：“我是這個，我是那個，你這樣做，你是這個……”）“我對將整首歌曲建立在某個個人敘述基礎(chǔ)上這種觀念感到非常厭倦。于是我開始嘗試去除那種認(rèn)為歌曲中的人聲就是歌曲本身之聲并成為歌曲意義之核心的觀念。”

通過操控這一基本的人類交流手段，他說：“就可以把人聲跟人們習(xí)慣上賦予它的情感分離開來，因此它在情感上就變得更加模棱兩可；這也就意味著聽眾獲得了更大的闡釋空間?！?/p>

2002年，他在一次學(xué)生的多媒體演出中結(jié)識了24歲的霍蘭德，第二年他們開始合作。伊諾是個不斷修修補(bǔ)補(bǔ)的人，他工作室的書架上塞滿了未完成的作品。他開始將有潛力的音軌存進(jìn)他電腦中一個名為“Hollandry”的文件夾里。隨后幾年里，一旦伊諾的時間安排允許，倆人就會碰面。

談到他關(guān)于錄音室作品的哲學(xué)時，伊諾用了另一個比喻：牛仔對農(nóng)夫。唱片錄音室里發(fā)生最多的事情就是單調(diào)的重復(fù)，在同一片土壤上一遍一遍耕作，以求作出微小的改進(jìn)——難以忍受地?zé)o聊，在他看來。伊諾寧愿把自己看成是個牛仔——或者說得更好聽點(diǎn)，一個探礦者——持續(xù)探索新的領(lǐng)域，從不在同一個地方待太長時間。

“在日常生活中我是個非常不愿意冒險(xiǎn)的人，”伊諾說，“我每天走同一條路線，在同一家餐館吃飯，通常連事物都很少有變化。我在錄音室之外很少探險(xiǎn)，在那里我想做的只有探險(xiǎn)。我受不了重復(fù)做某件事，或是想到我正在做一件重復(fù)的事情?！?/p>

他停了一會兒。“當(dāng)然，跟所有人一樣我一直在無止境地重復(fù)自己，但一般情況下，我并不知道自己在這么做?！彼由弦痪?，笑了。