電影的大規(guī)模毀滅之年還在繼續(xù)。最近重新啟動(dòng)的超人，《鋼鐵英雄》，恰如其分地被指責(zé)為以家庭娛樂(lè)的名義向城鎮(zhèn)傾倒垃圾。2013年的另外幾部大片，包括據(jù)說(shuō)兒童會(huì)愿意買(mǎi)賬的《特種部隊(duì)2：全面反擊》，已經(jīng)在隨心所欲地推倒摩天大樓，就跟玩撞柱游戲似的。這下還加上了《環(huán)太平洋》，一部超大機(jī)器人跟超大異形激烈對(duì)毆的啟示錄，并對(duì)整個(gè)文明施以十二倍于地震當(dāng)量的摧毀。

特別令人失望的地方在于，影片的導(dǎo)演和編劇之一是吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_，一位曾經(jīng)創(chuàng)造出《惡魔的脊椎骨》和《潘神的迷宮》里那種廣受好評(píng)、令人難以忘懷的幻想氛圍的墨西哥導(dǎo)演。跟蒂姆·伯頓一樣，德?tīng)枴ね辛_向來(lái)更擅長(zhǎng)于構(gòu)想古怪的生物，而不是講述故事來(lái)引發(fā)共鳴，但是在《環(huán)太平洋》里，他對(duì)任何與電腦制作的怪獸無(wú)關(guān)的東西都報(bào)以前所未有的漠視。

德?tīng)枴ね辛_和特拉維斯·比徹姆合作編寫(xiě)的毫無(wú)邏輯可言的劇情，使得本片與《變形金剛》、《獨(dú)立日》或《鋼鐵俠》和《哥斯拉》的任何相似之處，看上去都像是有意為之的“巧合”。

影片最奇怪的地方在于，故事情節(jié)全都被托付于片頭字幕出現(xiàn)之前的蒙太奇鏡頭。隨著劇情展開(kāi)，Jaeger對(duì)陣Kaiju的戰(zhàn)斗回合已經(jīng)持續(xù)了數(shù)十年，這也就意味著，剩下的兩個(gè)小時(shí)里已經(jīng)沒(méi)有太多的故事可講。讓人意外的是，片中沒(méi)有英雄主義，沒(méi)有拯救，沒(méi)有對(duì)障礙的克服或?qū)?wèn)題的解決。相反，只有身著各色粗糙軍裝、由查理·漢納姆、伊德瑞斯·艾爾巴以及另外一些不太出名的演員扮演的類(lèi)型化角色站在他們陰暗的總部里，圍繞著誰(shuí)應(yīng)該成為漢納姆先生新的搭檔這樣令人困惑的小事展開(kāi)爭(zhēng)論。這些人物身上表現(xiàn)出的個(gè)性并不比他們的機(jī)械伙伴更多，而且世界上的文明人類(lèi)全都遭到徹底忽略——除非是需要他們?cè)贙aiju和Jaeger的劇烈打斗中被大量殺死的時(shí)候。

要是你有興趣觀賞兩個(gè)巨人以慢動(dòng)作互相捶打、同時(shí)在他們四周還環(huán)繞著傾瀉的雨水和噴射的海水，那么《環(huán)太平洋》還值一張票的價(jià)格。場(chǎng)面效果無(wú)疑是非常壯觀，甚至稱(chēng)得上令人驚嘆。作為一部關(guān)于一堆不存在的玩具的冗長(zhǎng)、喜怒無(wú)常的商業(yè)制作，這部影片是那種無(wú)害而空洞的幻想片，只要手里有150萬(wàn)美元可以隨便花，任何一個(gè)11歲的男孩都能拍出來(lái)。它不像低劣而帶有性偏見(jiàn)的《變形金剛》那樣表現(xiàn)出具有主動(dòng)攻擊的特權(quán)。然而就其涉及到摧毀數(shù)百幢建筑卻絲毫不對(duì)這一過(guò)程可能會(huì)殺死居住其中的無(wú)辜者表示關(guān)切而言，這部電影當(dāng)中有某種令人作嘔的成分。在一個(gè)類(lèi)似的大破壞場(chǎng)景頻繁出現(xiàn)在新聞中、在關(guān)于中國(guó)洪災(zāi)和加拿大鐵路事故的報(bào)道中的時(shí)代，我們或許會(huì)對(duì)集中了各種特效的暑期檔電影尚能提供些許逃避的那些日子感到格外懷念。

保羅·托馬斯·安德森的上部電影，《血色將至》，是過(guò)去十年里獲得最多好評(píng)的影片之一，這也就意味著，隨后的這部《大師》必屬最受期待作品之列。有消息說(shuō)，它將會(huì)是一部關(guān)于山達(dá)基教創(chuàng)始人L.·羅恩·賀伯特的略加掩飾的傳記片。這更進(jìn)一步刺激了人們的胃口。湯姆·克魯斯會(huì)怎么想呢？

《大師》這部威尼斯電影節(jié)獲獎(jiǎng)影片令人驚訝的地方在于，盡管菲利普·西摩·霍夫曼這個(gè)角色無(wú)疑是受到賀伯特的啟發(fā)，他卻并非影片的主題。話題人物歸于杰昆·菲尼克斯扮演的弗雷迪·奎爾（靈感來(lái)自約翰·斯坦貝克），一個(gè)年輕的二戰(zhàn)退伍兵，他在1950年離開(kāi)海軍時(shí)沉溺于酒精和自己的陽(yáng)具，已是一個(gè)身心嚴(yán)重受損的人。在一些完全可以是直接從《在路上》里面摘取的場(chǎng)景中，弗雷迪到處漂泊，直到他擅自登上一艘郵輪，這艘郵輪當(dāng)時(shí)正被一個(gè)新的、與山達(dá)基教不無(wú)相似之處、名為“原理”的組織租用。該組織的領(lǐng)袖是霍夫曼先生扮演的蘭開(kāi)斯特·多德。

《大師》是一個(gè)年輕人尋找家庭替代物的故事。和安德森其他幾部影片一樣，它講的是一位強(qiáng)有力的主教和一位天真、但卻野心勃勃的助手之間的父子斗爭(zhēng)。同時(shí)關(guān)注著他們二人的是多德的妻子佩吉——艾米·亞當(dāng)斯出色的扮演簡(jiǎn)直會(huì)令麥克白夫人都感到驕傲。

不過(guò)，《大師》還是屬于它的兩位主要演員?；舴蚵壬藜?xì)無(wú)遺地向我們展示了一幅自大狂的肖像，這個(gè)人物時(shí)而優(yōu)雅自信、頗具教授派頭，時(shí)而像是個(gè)愚蠢的大叔，時(shí)而又爆發(fā)出好斗的一面——一旦他處在人們注意力之外。至于菲尼克斯，他塑造的身軀佝僂、一直在喃喃自語(yǔ)、性格粗野的弗雷迪令人想起羅伯·德·尼羅和馬龍·白蘭度。片中有一些史詩(shī)性的戶外場(chǎng)景，由神話般的遠(yuǎn)景和安德森那標(biāo)志性的、嫻熟的跟拍鏡頭構(gòu)成。但在菲尼克斯和霍夫曼同處一室的時(shí)候，這些鏡頭才達(dá)到最激動(dòng)人心的效果。

一如在《血色將至》中那樣，即便是最普通的場(chǎng)景也被“電臺(tái)司令”樂(lè)隊(duì)的約翰尼·格林伍德細(xì)微的切分音符賦予了一種緊張不安的氣氛?？傮w而言，這不是一部讓人放松的電影。它嚴(yán)肅而尖銳，有著散亂而簡(jiǎn)略的結(jié)構(gòu)，選取了處在1950年代的弗雷迪和多德生活中的幾個(gè)片段，但其間發(fā)生的事情則留給觀眾去推測(cè)。

正因?yàn)橛捌侨绱司?，你?huì)覺(jué)得自己希望安德森歸根到底拍的就是那部略加掩飾的傳記片?！洞髱煛菲L(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)，人們卻感覺(jué)不到時(shí)間的流逝。但是你離開(kāi)的時(shí)候會(huì)多少有些沮喪，因?yàn)橛捌瑳](méi)能用另外一或兩個(gè)小時(shí)講講蘭開(kāi)斯特·多德本人的故事。