在伊斯蘭宗教領(lǐng)袖頒布的死刑判決之下躲躲藏藏地生活九年時(shí)間，對(duì)于一個(gè)人來說恐怕算不上是什么特別愉快的經(jīng)歷，但是薩爾曼·拉什迪說，在警察保護(hù)下的生活經(jīng)常讓人覺得像是些“喜劇橋段”。

說到有一次吃過晚餐、離開他同為小說家的朋友哈尼夫·庫雷什位于倫敦的家時(shí)，他回憶道：“一位警官把槍落下了。這對(duì)哈尼夫來說當(dāng)然就像是一個(gè)超驗(yàn)的歡樂時(shí)刻。抓著槍管，他跑上街，喊道，‘喂，你忘了你的家伙！’”

小說家拉什迪正在愛丁堡國(guó)際書展上談及他以第三人稱敘述的回憶錄，《約瑟夫·安東》（他為了應(yīng)對(duì)死刑判決所取的假名，沿用康拉德和契訶夫之名）。

他絲毫沒有預(yù)感到《撒旦詩篇》的出版可能會(huì)引發(fā)的風(fēng)暴，他說，當(dāng)時(shí)（1 989年）阿亞圖拉·霍梅尼發(fā)布了針對(duì)他的死刑判決——這一宣判繼而導(dǎo)致拉什迪的一位譯者被殺，另一位受重傷，書店遭到爆炸襲擊?！皩?duì)譯者、出版商和作者發(fā)出控告的國(guó)際恐怖主義是某種我們不能理解的東西。那些保守的穆斯林信徒不喜歡我的任何一本書，所以我反倒期望他們不要喜歡，我的看法是，‘那又怎樣？’一般說來，你要是不想讀一本書那就別讀：這也是書店為什么會(huì)有那么多書讓你選擇的原因。如果你翻開一本書發(fā)現(xiàn)你不喜歡的話，你隨時(shí)都可以選擇闔上它。這樣一來它也就沒有能力對(duì)你構(gòu)成冒犯了?！?/p>

拉什迪也談到了不那么莊重的話題。除了回憶起他有一次偶然看到已故小說家威廉·斯泰隆穿著一條寬松短褲（“那顯然是他心儀的衣著方式”），他還回想起同偉大的美國(guó)作家托馬斯·品欽一起用餐的情形。后者數(shù)十年回避公開露面和訪談，而且拒絕被拍攝，這賦予他一種近乎神話般的神秘聲譽(yù)。“托馬斯·品欽看上去正是他應(yīng)該是的樣子，”拉什迪說，“他高個(gè)子，穿著伐木工的襯衫和牛仔褲。他有著愛因斯坦那樣的白頭發(fā)和兔巴哥那樣的門牙?！?/p>

在成名作《午夜之子》出版前，拉什迪從事過廣告撰稿人的工作。“氣泡巧克力的廣告宣傳就是我策劃的，”他回憶，“說話都跟吐泡泡一樣：可愛愛的，不可抗拒拒的，美味味的。商店標(biāo)牌上是營(yíng)業(yè)業(yè)的。商業(yè)廣告上是有利可圖圖的。我想出這個(gè)點(diǎn)子是因?yàn)楦液献鞯募一镉悬c(diǎn)口吃。我們坐在屋里絞盡腦汁想點(diǎn)子時(shí)就會(huì)說，‘這他媽行不通通。’那是我唯一一段真正感到輕松快樂的時(shí)光?！?/p>