1938年，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部特別命令建立了強(qiáng)制勞改集中營維亞特拉格（Vyatlag），這座勞改營位于莫斯科東北1000公里處的基洛夫州北部，是最大的古拉格勞改營之一。1938年至1956年期間，超過十萬名囚犯在此服刑，他們來自二十個國家、屬于八十多個不同民族，其中有一萬八千人注定一來不復(fù)返。

到維亞特拉格有兩種辦法，一是成為囚犯，然后坐直通營地的囚犯專列；否則就只好碰運氣，看有沒有去往列斯諾伊方向的車搭。普通的鐵路和長途汽車是不到這兒的。在一座廢棄的火車站上，幾列囚車車廂在靜靜地生銹，車廂上“權(quán)力屬于蘇維埃！”的字樣還清晰可見。也許我爺爺安杰伊·康斯坦丁諾維奇就是坐著其中的一輛來的吧。他是一名數(shù)學(xué)家，納粹德國入侵蘇聯(lián)時，他志愿上前線，被俘后設(shè)法逃脫，被內(nèi)務(wù)人民委員部定為叛國罪……我不知道再后來他怎么樣了。

1938年，維亞特拉格迎來了它的第一批犯人，其中大多是被定為“富農(nóng)”的普通農(nóng)民，不久，演員、藝術(shù)家、詩人、作家、學(xué)者和政治家們加入了他們的行列。無論是誰，只要被認(rèn)定觸犯了著名的第58條“煽動反對蘇維?！奔啊胺锤锩保涂梢耘沃蠈Ａ?。在營地內(nèi)部，他們被直截了當(dāng)?shù)亟y(tǒng)稱為“長舌婦”。

1940年，蘇聯(lián)和德國簽訂莫洛托夫—里賓特洛甫條約后，蘇軍占領(lǐng)了愛沙尼亞、立陶宛和拉脫維亞，那兒的特殊囚犯被送到維亞特拉格。1945年后，更有德國、匈牙利、意大利等其他軸心國戰(zhàn)俘和被逐出歐洲占領(lǐng)區(qū)的人被押解至此。犯人的工作包括伐木、在沼澤上修建道路及營地本身。甚至今天，在列斯諾伊附近散步的人都搞不清自己是走在森林里還是沼澤上：一步之差，你就會陷到齊膝深的淤泥里，或是被沼澤中的樹樁絆倒。

樹樁是犯人的一種作品。創(chuàng)作者中有女演員塔嘉娜·奧庫涅夫斯卡婭——多部蘇聯(lián)電影的主演，當(dāng)時她的同行，日本影星岡田嘉子大概正在清理伐倒樹木上的旁枝，而作曲家保羅·馬塞爾（帕維爾·如薩科夫）正忙著砍更多的樹。這三位參加了勞改營里的一個業(yè)余劇團(tuán)，村里的文化之家有專業(yè)演員來演出時，他們來跑跑龍?zhí)住I地藝術(shù)圈里有一位名叫娜佳·沃申科的成員，是當(dāng)時一名守衛(wèi)的女兒，她對編舞藝術(shù)十分著迷?，F(xiàn)年86歲的她還清楚地記得當(dāng)時發(fā)生的所有事，提起“整個波修瓦劇院的人員都成了這兒的犯人”時，激動不已。“他們上演輕歌劇、清唱劇，甚至是天鵝湖選段，全村的人都來看！”

我問她，難道演員都是犯人這事不讓她難過嗎？她覺得我莫名其妙，說他們根本不在乎?！澳憧赡軙栒l是誰，犯了什么錯來這兒，再聽說他們都是‘人民的敵人’，我們也都相信了。有的人連刑期都不確定，誰也不知道什么時候他才能獲釋。男犯和女犯關(guān)在一起，他們也就順理成章地……在一起了。這是禁止的，但人一多根本管不過來！營地里專門有一間小房子是‘媽媽之家’，女人懷孕、生產(chǎn)坐月子那一年就住那兒，產(chǎn)下的嬰兒被帶到兒童之家，維亞特拉格一共有三座（兒童之家）?！苯ㄖこ處熡壤铩び葼柨凭S奇是一位波蘭貴族的后裔，以反革命罪被逮捕。他回憶道：“面包總是壞的。面團(tuán)總是濕到再加一滴水就沒法兒烤。面粉里什么都有，糠、麥麩，要是加了蕎麥粉，那烤出來的面包就是藍(lán)的。不過不管他們加什么，做出來的東西都沒有任何營養(yǎng)，菜里沒有一滴油——有菜就算不錯：麥片粥里偶爾有零星的鹽漬番茄或者卷心菜——爛了的，魚和肉簡直是奢侈品。味道糟都不在話下，因為畢竟食物的好壞是按其稠度和分量衡量的。營房后面有一排廁所，夜里上廁所有規(guī)矩：夏天穿著內(nèi)衣去就行，冬天一定得穿著大衣。倒不是出于對犯人的關(guān)心，而是為了讓哨兵認(rèn)出來。要是你穿得不對，他可是會開槍的?！?/p>

·

在維亞特拉格，不是下雨就是下暴風(fēng)雪。氣象數(shù)據(jù)顯示列斯諾伊及周圍地區(qū)全年只有40天是晴天。這兒的空氣本身就像是無法穿透的濃煙籠罩在沼澤之上，而且還飽含著邪惡和災(zāi)難。在斯大林時代，街道是用木板鋪的，如今都腐爛了，污穢都跑到表面上來，在房舍間黏糊糊地亂竄。去營區(qū)商店買趟東西得穿膠靴，不然站不穩(wěn)；還得舉個火把，因為街燈已經(jīng)壞了有年頭了。這里沒有別的居民，但凡有點兒能耐的人都弄到了“證明書”，離開這個野貓不拉屎的地方，到別處置業(yè)謀生去了。留下的人要不就是勞改營職工，要不就是以前的犯人，因為無處可去，只能留下。

罪行不太嚴(yán)重的犯人不用全天監(jiān)禁，也在村里干活。他們中好多都跑了。有些人逃跑的方法很高級：用手機(jī)叫出租車；別的人就只好碰運氣穿越針葉林，不過沒幾個能跑遠(yuǎn)的…… “能跑哪兒去??？到處都是森林和沼澤，弄不好還會被熊吃了。”艾琳娜·莫夫舍維奇說，她在維亞特拉格當(dāng)了整整五十年的護(hù)士，現(xiàn)在和一大堆貓一起住在列斯諾伊市中心一座小公寓里。

“唯一一個我能記起來成功逃跑的政治犯是個波蘭音樂家，都已經(jīng)是戰(zhàn)后的事了。那是在一次什么節(jié)日演出后，他一演完就消失了，肯定有車接他。當(dāng)局再沒找到過這個人。犯人經(jīng)常逃走，一般會帶著‘應(yīng)急糧’，好在針葉林里能活下去?！?/p>

“應(yīng)急糧？”

“可不是你想的那樣——不是罐頭腌鯡魚之類的。應(yīng)急糧是指和你一起逃的另一個人，用來吃的。天殺的傳統(tǒng)。還在不斷發(fā)生。不用這么驚訝！”

“艾琳娜·莫希耶夫娜，‘按規(guī)矩活’是什么意思？”

“嗯，給你舉個例子吧，昨天我看電視，一個男的強(qiáng)奸了一個姑娘，他被關(guān)進(jìn)單人牢房，上吊自殺。他做得對，因為要是他被送進(jìn)勞改營，他會被反復(fù)輪奸，直到變成一堆廢物。凡是犯這種罪進(jìn)去的，牢里的人挨個兒等著他，這就是地下的規(guī)矩?！?/p>

“像你這樣的醫(yī)務(wù)工作者有沒有被劫持當(dāng)做人質(zhì)的？”

“當(dāng)然，好多次。有一次刑罰營暴動，特種部隊都出動了。不過不知道為什么，比起斯大林死的時候那次暴動，這不算可怕。那次是在另一個叫司令部的營區(qū)。我當(dāng)時還小，不過記得特別清楚，因為那次鎮(zhèn)壓特別殘酷。除了當(dāng)場射殺的，抓到的被拉到結(jié)冰的湖面上用冰水澆。零下四十度，冷得連氣都喘不上；尸體就扔在湖灘上。帶頭的在文化之家受審判，要是他們還活著。我們小孩兒就都跑過去看熱鬧……”

如今的湖岸邊已不見多年前慘劇的痕跡，只有生銹的電線和腐爛的木頭。附近還有一個刑罰營，但里面只關(guān)刑事犯，不關(guān)政治犯。政治犯多死于折磨和饑餓，死后沒有墓碑。監(jiān)獄辦公樓前還立著列寧像和捷爾仁斯基像。列寧作揮手致意狀，留著小胡子的捷爾仁斯基陰險地微笑著。唯一一座勞改營犯人墓碑離營地有三公里，是一座紀(jì)念慘死在此的拉脫維亞人的十字架，“斯大林恐怖的受害者”，十字架孤零零地立在路旁，對面是一片舊的俄國墳地。你要是問為什么營地里沒有墓碑，當(dāng)?shù)鼐用駮磫柲?，人民的敵人要碑干什么?/p>

弗拉基米爾·維列梅耶夫（Vladimir Veremeyev）寫過幾篇關(guān)于維亞特拉格的論文，他告訴我，多年前他曾經(jīng)募集了一筆錢用于為所有政治犯修建紀(jì)念碑，可這筆錢被偷了，紀(jì)念碑還是沒建成。維亞特拉格有34個正式的埋葬地點，但沒人知道有多少非正式的地點。死去的犯人被埋在坑里，坑旁的營房里還住著人。到了冬天，沒人愿意費勁在凍土上挖坑，于是尸體就堆放到春天，再一起扔到公用墳里。衣服要扒下來留著給活人穿，所以尸體都是光著的，除了腳踝上的姓名牌。至于死因，弗拉基米爾說，“有很多種——寒冷、饑餓、霜凍、皮膚病、壞血癥、痢疾等其他疾病、嚴(yán)酷的待遇和累斷脊梁骨的勞動。”

哲學(xué)家德米特里·帕寧（Dmitry Panin）從前是維亞特拉格的犯人，他回憶道：“一個人到了那兒只要兩星期就完了。倒是沒有毒氣室，不過有寒冷、饑餓、疾病和強(qiáng)制勞動。代替毒氣的有：微不足道的食物配額；衣物不足；絕對不可能完成的工作量；要步行八九公里，穿過積雪的針葉林去工作區(qū)域；零下35攝氏度的霜凍；每周工作七天；臭蟲和虱子。兩個星期，最長一個月，一個人就沒法再干活了。然后的懲罰會奪走他僅剩的體力，讓他連排隊點名的力氣都沒有。然后就是慢慢地死亡。這也是一種殺人的方法：用幾個月活活拖垮、拖死你。一顆子彈解決一個人跟逼著幾百萬人活活餓死是沒法比的?！?/p>

我問弗拉基米爾知不知道我爺爺?shù)南侣?，他翻遍了他的索引。在死亡名單里找，沒找到安杰伊·康斯坦丁諾維奇的名字，但在別的地方也沒找到……就像一首俄羅斯歌曲里唱到的：“沒有痕跡，沒有十字架，沒有歸屬的星星……”只有在森林中腐爛的尸骨和哭號的靈魂，傾聽著悼亡的禱文。