尤麗婭·芭拉巴什耶娃從沒(méi)想擁有自己的美容院。她對(duì)美甲也并不那么熱衷，雖然在她的指導(dǎo)下，她母親獲得了年度最佳美甲設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。不過(guò)，想著能有更穩(wěn)定的收入并且成家，她還是在2007年4月開(kāi)了自己的店。她的丈夫伊戈?duì)枴晃簧馊恕獛退@得了18萬(wàn)美元的創(chuàng)業(yè)貸款，還周旋了整整半年，從令人發(fā)指的官僚機(jī)構(gòu)那兒弄到了營(yíng)業(yè)執(zhí)照?，F(xiàn)在，她和她的14名員工每周七天，每天十二小時(shí)地接待顧客，給她們修出細(xì)眉毛，或是5英寸長(zhǎng)的指甲。

25歲的芭拉巴什耶娃像很多她的同輩一樣不關(guān)心政治，但日漸繁榮的好處也讓她受用不盡。俄國(guó)民眾普遍將此歸功于總統(tǒng)弗拉基米爾·普京。新增的財(cái)富給普通俄羅斯人帶來(lái)了機(jī)會(huì)，這在十年前是無(wú)法想象的。不過(guò)，盡管普京領(lǐng)導(dǎo)下的俄國(guó)允許一部分人先富起來(lái)，他們還是得先經(jīng)歷和紅頭文件、腐敗的鏖戰(zhàn)。

“莫斯科是座吃人不吐骨頭的城市，不給人生活的時(shí)間。”芭拉巴什耶娃說(shuō)道。她從14歲離家起就一直在工作。但從很多方面看，這位企業(yè)家當(dāng)?shù)妹銥槠潆y，她發(fā)現(xiàn)自己正被一種自己不想要的生活驅(qū)趕。半年前，她成家的希望也受到?jīng)_擊：新事業(yè)讓她和丈夫的關(guān)系緊張，兩人決定分居。雖然失去了奮斗的動(dòng)力，她還是果斷決定投身于中年雇員們組成的大家庭，她們中多數(shù)人很難在這個(gè)看重年輕和吸引力的社會(huì)里找到新工作?！拔矣X(jué)得對(duì)她們有責(zé)任，我知道他們不會(huì)辜負(fù)我，”芭拉巴什耶娃說(shuō)，“我不能讓她們集合，說(shuō)道‘姑娘們，解散吧，我要換種活法兒?！?/p>

芭拉巴什耶娃和她的雇員們正收獲著上世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)成果，那時(shí)大部分俄羅斯人生活在窮困之中，而少數(shù)商人得以靠關(guān)系積累了大量的財(cái)富。她的客戶(hù)們都穿著耀眼的皮毛大衣，趁著去地中海度假和送孩子參加英語(yǔ)班之間來(lái)花80美元做個(gè)美甲。

俄羅斯官方數(shù)據(jù)中，中產(chǎn)階級(jí)占人口百分比約為20%。芭拉巴什耶娃不認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)，雖然她有自己的事業(yè)。她認(rèn)為，在莫斯科這樣高消費(fèi)的城市，一個(gè)人每月至少要掙15000美元才能算作中產(chǎn)階級(jí)，而她還不到。對(duì)于自己的收入，她閃爍其辭，只提到除了盡力掙錢(qián)以外，她還和其他雇員按一定比例分享利潤(rùn)?！拔彝耆孔约骸！彼龍?jiān)定地說(shuō)。

芭拉巴什耶娃堅(jiān)毅的品格早就有所印證：她生于莫斯科郊區(qū)，父母生她的時(shí)候還未成年。16歲前，她就從高中畢業(yè)，而整個(gè)高中階段她只到校參加考試，平時(shí)在工地和酒廠(chǎng)打工，直到轉(zhuǎn)行做美甲維生。面對(duì)壓力，她很少有從工作中歇口氣的時(shí)候。說(shuō)起這些，她臉上浮現(xiàn)出一絲明媚的笑容和生動(dòng)的神情，就像她堅(jiān)持的東西和她所熱愛(ài)的、身邊的人們被守護(hù)著一樣?！盀榱嘶钕氯?，我必須相信某些東西，”她說(shuō)，“而我確實(shí)相信我能給予很多?！?/p>

日復(fù)一日，芭拉巴什耶娃在熒光燈下，胳膊上蒙著指甲銼出的灰，花時(shí)間讓她的100位常客們——其中約有90人是單身女性——“內(nèi)心愉悅”?？腿酥杏嗅t(yī)生，有企業(yè)家，還有像埃蓮娜·索科洛娃這樣的頂級(jí)滑冰運(yùn)動(dòng)員，芭拉巴什耶娃一邊為她們塑造出絢麗的手，一邊學(xué)習(xí)她們的經(jīng)驗(yàn)和專(zhuān)長(zhǎng)，以便有朝一日能完成大學(xué)學(xué)業(yè)。

不過(guò)，芭拉巴什耶娃和其他企業(yè)家們一致認(rèn)為，在普京時(shí)代做生意也有著令人糟心的一面?！皣?guó)家結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，非常腐敗，需要非常多的金錢(qián)和感情投入。”她說(shuō)。普京本人也在演講中承認(rèn)“直到今天，創(chuàng)業(yè)者都沒(méi)法在幾個(gè)月之內(nèi)開(kāi)張”，在一份展望俄羅斯2020年的藍(lán)圖中，他如此說(shuō)道，“哪個(gè)機(jī)構(gòu)都得拿錢(qián)買(mǎi)通：消防隊(duì)、醫(yī)院看護(hù)、婦科大夫，只要你想得到的……這簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)?！?/p>

根據(jù)反腐機(jī)構(gòu)透明國(guó)際（Transparency International）的資料，1999年后俄國(guó)國(guó)內(nèi)的腐敗略有增長(zhǎng)，其廉潔度目前在179個(gè)國(guó)家中排名143位（2012年升至133/176名，而據(jù)世界經(jīng)濟(jì)論壇的全球競(jìng)爭(zhēng)力報(bào)告，其國(guó)家商業(yè)環(huán)境的排名也從2001年的第56名跌到了第70名，雖然有些新國(guó)家參與了排名。在芭拉巴什耶娃等人看來(lái)，盡管經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，創(chuàng)業(yè)——以及創(chuàng)業(yè)以后的事——還是很難。自由研究機(jī)構(gòu)列瓦達(dá)中心（Levada Center）的調(diào)查表明，49%的俄羅斯年輕人相信只有靠關(guān)系才能成功，而相信成功靠才能的只有38%。認(rèn)為勤勞是成功之必需因素者比例更是從2002年的60%顯著地減少到48%。

年輕的米沙·薩基楊就在莫斯科有兩家健身俱樂(lè)部。他說(shuō)，當(dāng)警察沒(méi)收他的電腦檢查時(shí)，他靠父母疏通關(guān)系解決了事情。反恐單位來(lái)檢查并要求加固窗戶(hù)時(shí)，他又故伎重演過(guò)了關(guān)?！斑@種事太多了，”他說(shuō)，“我的商業(yè)計(jì)劃書(shū)里專(zhuān)門(mén)有一項(xiàng)叫‘解決問(wèn)題’——不停地給官員們送錢(qián)送禮，好讓他們高興?！?/p>

伊戈?duì)栆郧笆钦蛦T，現(xiàn)任某律師事務(wù)所領(lǐng)導(dǎo)。所里的預(yù)算中也有這么一筆。不過(guò)，當(dāng)局也不能像以前一樣胡作非為了，伊戈?duì)柕氖聞?wù)所曾經(jīng)成功解決一起公司破產(chǎn)糾紛，當(dāng)時(shí)某些地方官員就試圖從中漁利。“這件事很典型。對(duì)于‘官員是否有興趣推動(dòng)商業(yè)’這種問(wèn)題，這就是答案，”他說(shuō)，“在我看來(lái)，現(xiàn)在比起以前還是有規(guī)矩多了，起碼在聯(lián)邦這一級(jí)上?！?/p>

在芭拉巴什耶娃25歲第二次離婚時(shí)，她的雇員們是她最有力的支持。“我第一次覺(jué)得自己空空如也，什么東西也不能給予任何人，但我的顧客們和員工們幫我度過(guò)了低潮。”她的員工都是女性，因?yàn)樗龑?duì)之前的男同事們沒(méi)什么印象?！八麄兩砩蠜](méi)有一點(diǎn)兒像男人的東西?！彼^望地說(shuō)。

“這個(gè)社會(huì)有毛病，沒(méi)人看內(nèi)在的東西，你靈魂里的東西，而所有人都在看你的外表——外表就是一切，”芭拉巴什耶娃說(shuō)，“我認(rèn)為女人要對(duì)此負(fù)責(zé)。所有東西都可以拿來(lái)賣(mài)，我們連自己都賣(mài)……我總覺(jué)得人一有錢(qián)就會(huì)墮落，但是貧窮也會(huì)讓人墮落?！?/p>

但來(lái)自普希金筆下“好客、友善、開(kāi)明”的“美妙城市”的芭拉巴什耶娃也承認(rèn)，有時(shí)她對(duì)人過(guò)于苛刻。“我還是不能按他們?cè)镜臉幼咏邮芩麄?，”她辯解地描繪著她在街上看見(jiàn)的那些悲傷憤怒的面孔，“一旦我們學(xué)會(huì)接受他們，原諒他們，我們?cè)谶@兒就能比現(xiàn)在生活得更好。”