作者| J. M. Coetzee

出版公司| Viking Adult.

出版日期| 2013年3月7日

《耶穌的童年》

The Childhood of Jesus

文| Ruth Franklin

授權(quán)|《紐約時(shí)報(bào)》“我不確定他整個(gè)人是不是屬于我們這個(gè)世界，”庫(kù)切1983年小說(shuō)《邁克爾·K的生活與時(shí)代》（獲得當(dāng)年度布克獎(jiǎng)）中一位醫(yī)療官員提到主人公邁克爾·K時(shí)說(shuō)道。同樣的評(píng)語(yǔ)也可以用于評(píng)價(jià)庫(kù)切本人，以及他在長(zhǎng)達(dá)近四十年的生涯里穩(wěn)定地推出的簡(jiǎn)樸而陰郁的小說(shuō)。這些故事經(jīng)常發(fā)生在一個(gè)沒(méi)有名字的地方，其中的人物更像是一出神秘劇的影子傀儡，而不像是具有充分自覺(jué)的心靈。庫(kù)切的小說(shuō)語(yǔ)言極端簡(jiǎn)潔，卻有效地回避了簡(jiǎn)單的闡釋，具有一絲寓言的意味，不過(guò)并不像古典寓言那樣——符號(hào)天然地與其指涉物相匹配。毋寧說(shuō)，它們更像是演奏得有些輕微走調(diào)的室內(nèi)樂(lè)作品，其中未曾獲得解決的不諧和音變成了演出的本質(zhì)性特征。

盡管有著超塵脫俗的要旨，庫(kù)切的小說(shuō)卻總像是在拐彎抹角地向我們的世界發(fā)表著評(píng)論。就像也許只有南非作家才能做到的那樣，庫(kù)切已經(jīng)預(yù)先接受了一種與陰影相伴的關(guān)于正義的觀念，以及強(qiáng)權(quán)者施予無(wú)權(quán)者的殘酷。

庫(kù)切的視點(diǎn)具有很深的道德意味。然而，它卻不是一種明白無(wú)誤的宗教視點(diǎn)：上帝在他關(guān)于我們對(duì)人和動(dòng)物犯下的暴行的情節(jié)中并不占據(jù)什么明顯的地位。因此，庫(kù)切新小說(shuō)顯然并非反諷的標(biāo)題，《耶穌的童年》，就會(huì)構(gòu)成某種沖擊。但是很快我們就會(huì)清楚發(fā)現(xiàn)它——相當(dāng)神秘有趣，但卻比我們能期待從庫(kù)切那里得到的更加晦澀難懂——并不是關(guān)于耶穌誕生的故事。它在何種程度上與耶穌有關(guān)正是最新由庫(kù)切提出的、有待解答的問(wèn)題。

我忍不住在想，如果換個(gè)不同的名字的話，閱讀這本書(shū)的體驗(yàn)會(huì)有什么不同。但是，耶穌的植入將這本書(shū)的含蓄性扭轉(zhuǎn)到了一個(gè)象征性的空間，而這個(gè)空間并不完全適合它。人們?cè)噲D把它確定下來(lái)，但它卻滑脫了。

庫(kù)切在《此時(shí)此地》這本書(shū)信集里提到了寫(xiě)作的本質(zhì)，他暗示作家是一種自我犧牲的人。然而犧牲并不總是等于救贖。作為一位作家，庫(kù)切無(wú)法向我們赦免世界的墮落。他的作品的不諧和正是對(duì)這一失敗的表達(dá)：生活作為一組循環(huán)往復(fù)的和弦，永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得解決。

作者| Dylan Jones

出版公司| Preface Publishing

出版日期| 2013年6月6日

《八十年代：一天即十年》

80s： One Day， One Decade

文| Luke Bainbridge

來(lái)源|《衛(wèi)報(bào)》

“生命援助”舉辦迄今已有30年，可就很多方面而言，它都像是有一個(gè)人的一生那么長(zhǎng)。在作者迪倫·瓊斯看來(lái)，“生命援助”是這十年最為集中的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，“在某種程度上，整個(gè)國(guó)家的態(tài)度和期望都是在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了永久性的轉(zhuǎn)變。”

或許有人會(huì)爭(zhēng)論說(shuō)，1980年代還有其他事件重塑了這個(gè)國(guó)家，更確切地說(shuō)，是重塑了他們自己的生活和社群，比如1984年6月18日的奧格里夫之戰(zhàn)，以及1989年4月15日奪取96位利物浦球迷性命的希思羅球場(chǎng)慘案。除此之外，我們中的很多人還會(huì)辯稱，是迷幻藥和酸性電子樂(lè)在80年代晚期的出現(xiàn)重新定義了英國(guó)的夜生活。

但是，很少有人會(huì)否認(rèn)，就其在短時(shí)間內(nèi)吸引整個(gè)世界的想象，或是把它整體呈現(xiàn)在電視上而言，沒(méi)有其他任何事件能與“生命援助”相比。瓊斯寫(xiě)道，將近20億人在1985年7月13日“帶著同一個(gè)目標(biāo)醒來(lái)。差不多人類的三分之一都知道他們那天心里想的是哪兒?？?、聽(tīng)、參與：生命援助”。瓊斯的書(shū)透過(guò)當(dāng)天的溫布利這個(gè)棱鏡講述了這十年的故事，一直上溯到70年代末，向后直到90年代初。瓊斯的社會(huì)評(píng)論廣泛涉及礦工罷工、酸性電子樂(lè)以及諸如“紅楔”運(yùn)動(dòng)等關(guān)鍵時(shí)刻。這本書(shū)主要就是圍繞著舉行大型演唱會(huì)的這一天展開(kāi)，提供了后臺(tái)的私密細(xì)節(jié)以及包括“皇后”、艾爾頓·約翰、“現(xiàn)狀”、U2等在內(nèi)的藝術(shù)家們不同的個(gè)性和態(tài)度。大衛(wèi)·鮑伊很緊張，埃爾頓·約翰很緊張，弗雷迪·墨丘里也很緊張；只有演唱開(kāi)場(chǎng)曲的“現(xiàn)狀”樂(lè)隊(duì)不緊張。在歌里所唱的那個(gè)圣誕節(jié)，非洲或許不會(huì)下雪，但是“現(xiàn)狀”的更衣室里卻下著大雪。“生命援助對(duì)我來(lái)說(shuō)跟其他演出沒(méi)什么不同，”弗朗西斯·羅西說(shuō)，“我上臺(tái)前吸了一克可卡因還喝了半瓶龍舌蘭?！敝T如此類對(duì)于搖滾文化至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，在媒介的泛泛引述中往往會(huì)付諸闕如。

演出之后有人說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目給蓋爾多夫的搖滾明星身份敲響了喪鐘，因?yàn)樗荒芤贿叞缪莓惗饲嗄甑姆磁逊?hào)、搖身一變又跑去給非洲送食物。然而，“生命援助”仍然不失為“戰(zhàn)后歷史上最不同尋常的事件，也是第一起試圖把整個(gè)世界都牽涉進(jìn)來(lái)的文化事件”。

編者| Peter Biskind

出版公司| Metropolitan

出版日期| 2013年7月16日

《奧森·威爾斯訪談錄》

Interview With Orson Welles

文| Charles Mattews

授權(quán)|《華盛頓郵報(bào)》

在和電影導(dǎo)演亨利·賈格隆的對(duì)話進(jìn)行到中途的時(shí)候，奧森·威爾斯突然回憶起《新聞周刊》上一篇關(guān)于《公民凱恩》的評(píng)論，這篇評(píng)論是小說(shuō)家約翰·奧哈拉寫(xiě)的，文章說(shuō)：“這不僅是有史以來(lái)最好的電影，而且以后也無(wú)人能及?！?/p>

“你在那之后都做了些什么？”賈格隆問(wèn)道。

“啥也沒(méi)干，”威爾斯回答說(shuō)?！拔以缭撛谀菚?huì)兒就退休的。”

考慮到他在“凱恩”上映之后44年的生涯，威爾斯或許說(shuō)了句大實(shí)話。他此后對(duì)電影的控制權(quán)都被制片廠奪走，剪輯成平庸之作，零星發(fā)行或是干脆不見(jiàn)天日，要么就是在他動(dòng)身尋找后續(xù)資金的時(shí)候遭遇關(guān)停而被毀掉。他在三流影片和商業(yè)電視片中找尋演戲的機(jī)會(huì)，其中有一些把他變成了一個(gè)滑稽的對(duì)象。他依然堅(jiān)稱，“我唯一能對(duì)自己說(shuō)的就是，我的記錄當(dāng)中沒(méi)有一部稱得上是徹底的藝術(shù)失敗之作?！?/p>

威爾斯隨時(shí)準(zhǔn)備著為他自己辯護(hù)，即便是在承認(rèn)失誤的時(shí)候：稍后，他告訴賈格隆，那段奧哈拉的《新聞周刊》的評(píng)論有瞎掰的成分。正如皮特·比斯金德在這本書(shū)的導(dǎo)言中所說(shuō)的那樣，在舉行對(duì)話的威爾斯生命中的最后兩年里，他身上表現(xiàn)出的電影成癮癥狀和厭女癥一樣明顯。貫穿這些對(duì)話的威爾斯是一個(gè)脾氣暴躁、乖戾的形象，仿佛他在一出想象中的戲里給自己安排了一個(gè)角色。他會(huì)直言不諱地表示他對(duì)貝蒂·戴維斯、伍迪·艾倫和馬龍·白蘭度的厭惡。甚至宣稱漢弗萊·鮑嘉是個(gè)“一輩子都沒(méi)學(xué)會(huì)演戲的二流演員”。然而，很多人都會(huì)原諒書(shū)中威爾斯所展示的惡魔般的那一面本我，因?yàn)楫吘?，他為我們貢獻(xiàn)了《公民凱恩》。

在對(duì)話錄最后，有一個(gè)悲傷的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)威爾斯說(shuō)道：“我覺(jué)得有人追隨和獲得成功一樣粗俗。我不信任追隨者。我不覺(jué)得好東西最終總能被人們認(rèn)出來(lái)?！边@是個(gè)頗能說(shuō)明些什么的看法，因?yàn)樗淖冯S者一直都在為他到底是制片廠制度還是性格缺陷的犧牲品而不斷地進(jìn)行著審視并爭(zhēng)論不休。本書(shū)則表明，那個(gè)巨大的悲劇性受害者形象，或許正是威爾斯為自己創(chuàng)造出的最偉大角色。