從20世紀早期開始,墨西哥的歷史就由一系列令人眼花繚亂的革命與反革命事件組成,其間穿插著一些男人留大胡子或是挎大子彈帶的定型化想象。那是一個經(jīng)濟增長帶來大規(guī)模破壞、死亡和社會變革的時代。這些事件——以前所未有的規(guī)模被串連起來——促成了一場極具活力的藝術(shù)革命。墨西哥貴族階層的俗艷趣味被一種樸素而又激昂的藝術(shù)傾向所取代,這一傾向具有抗爭性的創(chuàng)造力和活力至今猶存。
倫敦皇家學(xué)院舉辦的《墨西哥:一場藝術(shù)革命》展覽捕獲了這種興奮感?!拔覀儗Χ韲锩h比對墨西哥革命更熟悉,”策展人阿德里安·洛克解釋說,“然而墨西哥在這一時期孕育出來的藝術(shù)遠為多樣化,也相對較少受到國家的限制。很難想象歐洲的什么地方能與這一時期的墨西哥具有的藝術(shù)能量或成果相匹敵。”
這里能見到幾個響亮的名字,比如迭戈·里維拉,何塞·奧羅斯科,大衛(wèi)·西蓋羅斯。這三位——號稱“三巨匠”——之間的關(guān)系,充斥著藝術(shù)家的嫉妒以及事關(guān)斯大林與托洛茨基之爭的意識形態(tài)差異(這一點,由于托洛茨基逃離蘇聯(lián)流亡墨西哥時與里維拉的妻子弗里達墜入情網(wǎng),而變得更加復(fù)雜)。
這項展覽同樣也表明,弗里達并非當時唯一一個在墨西哥享有盛名的女性藝術(shù)家。蒂娜·莫多蒂和昂立埃塔·肖,兩位均非出生于墨西哥,但卻明顯屬于許多被二戰(zhàn)之前墨西哥城的波希米亞氛圍所激勵和啟發(fā)的人們之列。肖的版畫,例如《瓦哈卡女人》,就使里維拉和奧羅斯科那些吸引大眾的巨幅彩色作品相形見絀。這些作品的本意是想“創(chuàng)造出一種感受,讓人們感受到墨西哥在那個時候的游客心目中會是什么樣子,”洛克說,“這種目睹其中某個歷史性時刻的感受,至今都還處在很多歐洲人的視野之外。”
參觀這場展覽的樂趣之一在于有機會目睹一些墨西哥藝術(shù)領(lǐng)域中不那么有名的大師,比如米蓋爾·科瓦爾魯比亞斯。他對一位鄉(xiāng)村教師的描繪(《骨》)完美地刻畫了困在體制化角色和內(nèi)在的墨西哥民族性之間的小資產(chǎn)階級。色彩大膽鮮明,畫幅巨大。
有句著名的諺語說,我們應(yīng)該“同情墨西哥,它離美國如此之近,又離上帝如此之遠”。墨西哥與美國的緊張關(guān)系依然存在,但有意思的是,就在這一時期,有非常多的藝術(shù)家在兩國之間往來穿梭,并從像洛克菲勒這樣的美國富族那里獲得資助。這次展覽讓觀眾有機會一瞥墨西哥在兩次大戰(zhàn)期間迸發(fā)出的令人印象深刻的創(chuàng)造力,并有助于人們理解,為何它至今仍是一個藝術(shù)靈感滿盈之地。