早在2009年，當(dāng)Metallica和Lou Reed共同出席“搖滾名人堂”第25屆周年音樂(lè)會(huì)時(shí)，雙方就有了合作的意向。最初的計(jì)劃是由Metallica翻唱一些Lou Reed已經(jīng)寫(xiě)出、而尚未發(fā)表過(guò)的作品。這些作品大多是Lou Reed根據(jù)德國(guó)表現(xiàn)主義劇作家弗蘭克·韋德金德的劇本《露露》所作的配樂(lè)。這部劇作曾經(jīng)激發(fā)德國(guó)導(dǎo)演P. W. 帕布斯特拍出了默片《潘多拉的盒子》，也曾被維也納樂(lè)派的作曲家阿爾班·伯格改編為歌劇并成為傳世經(jīng)典。

然而，雙方畢竟還是存在著相當(dāng)明顯的反差：一邊是來(lái)自西海岸洛杉磯，以在其歌中贊頌戰(zhàn)斗、怪物與死亡為樂(lè)事，主要受藍(lán)領(lǐng)階層和青少年追捧的疾速金屬之王；另一邊則是有著良好教育背景、以其詩(shī)歌和陰沉噪音聞名于紐約前衛(wèi)文化界的創(chuàng)作歌手。當(dāng)四個(gè)短發(fā)蓄須文身的彪形壯漢鐵鍬一般揮舞著電吉他，興高采烈地為《甜蜜的簡(jiǎn)》伴奏時(shí)，擔(dān)任主唱的Lou Reed面對(duì)原本就是他自己所寫(xiě)的歌詞，卻明顯表現(xiàn)出幾分不自信。當(dāng)Lars用他的大嗓門喊出和聲部分的時(shí)候，你甚至?xí)X(jué)得Lou Reed像是有些受委屈的樣子。事實(shí)上，早在他們合作錄制Metallica的第十張錄音室專輯期間，就已有傳聞表明雙方的齟齬：鼓手Lars聲稱Lou Reed向他挑戰(zhàn)，要跟他“在街上干一架”。

Metallica的雄視傲物的大牌形象和穩(wěn)健作風(fēng)往往會(huì)讓他們不斷地嘗試跨越音樂(lè)風(fēng)格與類型界限的努力遭到人們的忽略。實(shí)際上，從90年代中期向非主流音樂(lè)靠攏的Load和Reload，到世紀(jì)之交“交響/金屬”，再到眼下與Lou Reed的合作，Metallica的成功之路最為形象地展現(xiàn)出美國(guó)文化和搖滾精神的混雜與融合模式。

地下、車庫(kù)、非主流

追溯起來(lái)，Metallica的風(fēng)靡正好見(jiàn)證了1980年代美國(guó)西海岸地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)走向主流的整個(gè)過(guò)程。雖然“朋克”這個(gè)字眼最先讓人聯(lián)想到的可能會(huì)是“聯(lián)合王國(guó)的無(wú)政府主義”，但這并不意味著美學(xué)氣質(zhì)迥異于民謠和布魯斯一代的搖滾新浪潮運(yùn)動(dòng)在美國(guó)本土缺乏回響。事實(shí)上，1990年初開(kāi)始在美國(guó)搖滾圖景中大放異彩的“非主流”音樂(lè)，正是以Germs、Misfits、“黑旗”等為代表的地下硬核樂(lè)隊(duì)頑強(qiáng)地滋長(zhǎng)滲透十年的成果。

在1998年發(fā)行的雙張專輯《車庫(kù)有限公司》（Garage， Inc.）當(dāng)中，Metallica就翻唱了Discharge、Misfits、Merciful Fate、Diamond Head、Black Sabbath等美國(guó)硬核或英國(guó)新浪潮金屬樂(lè)隊(duì)的作品。因此，與其過(guò)分強(qiáng)調(diào)重金屬與grunge的對(duì)立，不如說(shuō)Metallica本身就是以上音樂(lè)潮流的集大成者。不同之處在于，Metallica有效地摒除了地下?lián)u滾的對(duì)抗意識(shí)和自毀傾向。而且更加明確地致力于一種技術(shù)至上的搖滾實(shí)踐。同時(shí)，他們也比那些夸張地混淆性別身份的金屬樂(lè)隊(duì)更加明確地宣揚(yáng)一種堪稱保守的男性氣質(zhì)。于是，在貌似激烈、實(shí)則嚴(yán)格遵循清教倫理的前提下，他們繼布魯斯·斯普林斯汀之后在美國(guó)社會(huì)生活的主流場(chǎng)景當(dāng)中為藍(lán)領(lǐng)文化續(xù)寫(xiě)出了新的篇章。比起后者的《生在美國(guó)》（Born In The USA），他們身上更多地凸顯出商業(yè)的精密與嚴(yán)謹(jǐn)，但真誠(chéng)直白的音樂(lè)態(tài)度和拓荒者勇往直前的勁頭則如出一轍。

荒野鏢客

直至2006年，當(dāng)Metallica在一張名為We All Love Ennio Morricone的致敬合輯當(dāng)中再度演繹那首著名的《黃金之蝕》（Ecstacy Of Gold）的時(shí)候，人們才第一次發(fā)現(xiàn)，這首無(wú)數(shù)次在他們的演出現(xiàn)場(chǎng)響起、動(dòng)人心魄的開(kāi)場(chǎng)曲原來(lái)出自這位意大利作曲家和電影配樂(lè)大師之手。莫里康尼曾經(jīng)為費(fèi)德里克·費(fèi)里尼等意大利電影巨匠的作品擔(dān)綱配樂(lè)。更有意思的是，這首《黃金之蝕》曾經(jīng)被意大利導(dǎo)演塞爾吉奧·萊昂內(nèi)用在他的“通心粉西部片”系列三部曲最后一部《黃金三鏢客》（The Good， The Bad and The Ugly）的片尾曲。經(jīng)過(guò)這種文化地貌的層層疊加和過(guò)濾，Metallica自我投射的形象反而變得更加清晰起來(lái)。影片末尾，片名所示的三位槍手穿越南軍、北軍交鋒的火線，終于來(lái)到傳說(shuō)中埋藏著銀幣的一片開(kāi)闊、密集而氣勢(shì)撼人的墓地之中。三人的關(guān)系于此簡(jiǎn)化為二元——由克林特·伊斯特伍德扮演的“好人”（The Good）與之展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)的乃是“丑陋的人”（The Ugly）而非“壞人”（The Bad）。無(wú)疑，在導(dǎo)演萊昂內(nèi)創(chuàng)造的這個(gè)借古喻今的故事里，美國(guó)精神的核心結(jié)構(gòu)正是“好”（新鮮）與“丑”（庸俗）的怪誕結(jié)合。也就是說(shuō)，伊斯特伍德用大炮予以震懾和威脅的那個(gè)丑陋的墨西哥人，其實(shí)正是他本人內(nèi)心欲念的投射。當(dāng)《黃金之蝕》的樂(lè)曲響起，狂喜和眩暈不僅穿透了那個(gè)“丑人”，對(duì)于貪婪人性的悲憫情懷同時(shí)也超越了“好”與“丑”表面上的割裂。

也許正是因?yàn)镸etallica的氣質(zhì)與此暗合，所以每當(dāng)他們?cè)谝黄C穆悲壯的和聲中開(kāi)始其狂暴激烈的金屬祭禮之際，人們都難以忽略深藏在這股力量背后的沉靜與安詳。

懷舊與復(fù)興

據(jù)統(tǒng)計(jì)，Metallica早期的歌詞涉及憤怒、失落、復(fù)仇、毒品等主題，后來(lái)則比較多地關(guān)注宗教、社會(huì)和人性的議題?！稘L石》雜志的樂(lè)評(píng)人戴維·弗里克認(rèn)為，從1996年的專輯Load開(kāi)始，Metallica就逐漸放棄了以樸素的清教主義為核心、片面追求速度的那種狹隘而過(guò)時(shí)的美學(xué)。1997年推出的Reload則更多表現(xiàn)出對(duì)于南方硬搖滾傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)愁”。

在二十世紀(jì)最后二十年間，以重金屬為主的重型搖滾撫慰了中下階層的孩子們由于社會(huì)凋敝、家庭離散和郊區(qū)生活的平庸與沉悶帶來(lái)的創(chuàng)痛體驗(yàn)。同樣，Metallica對(duì)于古典音樂(lè)、異域音樂(lè)元素的吸納，乃至對(duì)異型生物世界的渲染，也承載著精神貧乏時(shí)代難能可貴的幻想沖動(dòng)。1990年代中期，面對(duì)非主流樂(lè)迷的無(wú)情嘲弄，金屬樂(lè)的鐵桿粉絲曾經(jīng)悲憤地說(shuō)：“你們就像一群老鼠，離開(kāi)了這艘即將下沉的巨船”。在很多人看來(lái)，重金屬的曲式、裝束、暗語(yǔ)，乃至由眾多耀目巨星打造出的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和舞臺(tái)表演風(fēng)格，如今都已成為懷舊的對(duì)象。然而誰(shuí)又能否認(rèn)，這個(gè)孕育過(guò)惠特曼和《在路上》的國(guó)度會(huì)再度萌發(fā)生氣蓬勃的新的野性之聲？