1918年8月，第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火從芬蘭蔓延到了亞洲的兩河流域，與此同時，一場瘟疫也開始了。這場瘟疫在兩個月的時間內(nèi)就席卷了全球，只有大西洋極南地區(qū)的特里斯坦-達庫尼亞群島（Tristan da Cunha）幸免于難。為什么這場瘟疫能夠在這么短的時間內(nèi)傳播如此之遠？這到現(xiàn)在都是個未解之謎。比如，海岸警衛(wèi)隊的搜索救援組發(fā)現(xiàn)，在遙遠得看似不可能受到影響的愛斯基摩人的村莊，很多成年人和孩子也被這次瘟疫奪去了生命。

只用了四個月，這場瘟疫導致的死亡人數(shù)就超過了以往任何一場戰(zhàn)爭的死亡人數(shù)總和，大約是當時在敵軍行動中犧牲的美軍人數(shù)的三倍。事實上，一戰(zhàn)中美國海軍幾乎所有的傷亡都拜這次大瘟疫所賜，士兵要么是死于瘟疫，要么是死于由其引發(fā)的肺炎。據(jù)后來的保守估計，這場瘟疫的死亡人數(shù)達到了2700萬人——僅印度就有1200萬人死亡。因為據(jù)說源于西班牙，它得到了其最廣為人知的名字——“西班牙大流感”。

第一波：“三日燒”

“西班牙大流感”的發(fā)源地仍然是一個問題，因為1918年爆發(fā)了兩次大流感。第一批病例報告來自美國堪薩斯州持續(xù)了三天沙塵暴之后的雷利堡（Fort Riley），盡管沙塵暴在這次流感爆發(fā)中扮演了什么樣的角色無人可知。不過，同八月份的第二波相比，第一波很明顯要溫和很多。

同年春天，相似的病例在歐洲、日本和中國都有發(fā)現(xiàn)，但是也都很溫和，除了被稱作是“流感”之外，它還有“三日燒”和“摔跤手熱”的稱號。第一波流感沒有太高的傳染性，大規(guī)模傳染局限于美國境內(nèi)，南美洲和加拿大基本都沒有受到什么影響。盡管病患人數(shù)很多，但是死亡率并不高。但是，誰也沒有想到，這僅僅是接下來流感大爆發(fā)的前兆。

第二波：大爆發(fā)

到1918年8月中旬，全球幾乎同時爆發(fā)了更加致命的流感。8月28日，回到波士頓港的海軍士兵將歐洲的流感病毒帶到了美國，病毒在整個美國范圍內(nèi)傳播開來。幾天時間內(nèi)，流感病毒先是在整個東海岸蔓延，波士頓港艦艇上的海軍被分派到了密歇根州以及伊利諾斯州，成為了在美國中西部傳播流感的核心。

這次流感病毒的巨大影響力通過干巴巴的數(shù)據(jù)就可見一二。在10月的一周，費城有4500人死亡，芝加哥有3200人死亡。隨著病毒的進一步傳播，很多城市的衛(wèi)生官員關閉了學校、教堂、劇院等人群密集場所。在華盛頓，最高法院停止了一切會議，公眾集會也被禁止了。與此同時，在華盛頓的醫(yī)院門口等待著大批的殯儀業(yè)者，他們在患者死亡之后迅速地將尸體從醫(yī)院中搬走——雖然很殘忍，但卻是必要的，因為這個城市所有醫(yī)院的病床都人滿為患了。

各種法令相繼通過，禁止民眾在公共場所咳嗽、打噴嚏或者吐痰，外出必須戴口罩。停尸房中的尸體堆積成山，慘不忍睹，甚至連“資深斂尸官都望而卻步，拒絕進入停尸房做防腐工作”。公共服務也縮減了，因為警察和消防部門的人員數(shù)目在流感的影響下大幅縮水。環(huán)衛(wèi)工人、有軌電車售票員、辦公室文員以及其他工作人員也相繼感染了流感病毒。《紐約時報》督促讀者們在必要時再打電話，因為紐約的電話接線員中有2000人都請了病假。

殘酷而諷刺的是，這次流感跟戰(zhàn)爭一樣，帶走了大部分青壯年的生命，年輕的父母們相繼死去。在10月的一周，舊金山的產(chǎn)房中，42位新媽媽中有19位死于流感病毒。但是，45歲到74歲人群的死亡率在流感爆發(fā)前后卻沒有什么太大的變化。

肆虐美軍軍營

在全美擁擠的軍營中，那些為了海外作戰(zhàn)而接受訓練的士兵們成為了任何傳染病的“靶子”。以德文斯營（Camp Devens）為例，那里駐扎著3萬士兵，后方醫(yī)院的床位為2500個，但是很快就住進了8000名士兵。這樣的數(shù)據(jù)在全美軍營中都是很典型的。在默茲阿爾貢（Meuse-Argonne）戰(zhàn)役最激烈的時候，5個士兵之中就有1個是被流感病毒打倒的。鑒于瘟疫肆虐，10月和11月的軍事行動草案都被取消了。到了10月中旬，隨著更多的部隊前往歐洲戰(zhàn)場，美國的士兵儲量日益枯竭。

馬奇（Marsh）受到了白宮的傳喚，在那里，威爾遜總統(tǒng)（Woodrow Wilson）跟他討論了這一困境——如果更多的士兵隨著軍隊運輸船前往歐洲，結果可能是成千上萬士兵的死亡，但是歐洲戰(zhàn)場上的潘興（John Pershing）將軍急需增援。馬奇非常直率地表達了自己的判斷——繼續(xù)增援。威爾遜總統(tǒng)冷靜地同意了他的判斷，但當馬奇要走的時候，威爾遜背誦了一首詩（這讓馬奇大吃一驚）：

窗外有只小鳥，

它的名字叫恩薩（Enza），

我打開了窗戶，

卻發(fā)現(xiàn)它是流感（in-flu-enza）。

在那個糟糕的秋天，美國大街小巷上的孩子們都在背誦著這首詩。潘興不需要馬奇告訴他這場流感的嚴重性，他只要看看自己的部隊就知道了——僅10月5日前后一周時間，就有超過1.6萬名士兵因為流感病倒了，這超過了增援部隊總數(shù)的三分之二。

戰(zhàn)地醫(yī)療隊的噩夢

意想不到的大量流感患者阻塞了整個撤離系統(tǒng)，在戰(zhàn)場上撤走傷病員變成了最困難的事情，很多傷員得不到有效的治療不幸死去。從9月26日一直到戰(zhàn)爭結束前，在默茲阿爾貢戰(zhàn)場上，美國第一集團軍有93160名士兵受傷或患病。為了將這些傷病員撤回后方，救援人員需要沿著破損、泥濘、堵塞的道路行進。其中，68760名流感病員的各種并發(fā)癥（肺炎、支氣管炎等等）使得情況變得更加糟糕。

戰(zhàn)爭雙方的醫(yī)療隊一直都在同戰(zhàn)爭傷亡作斗爭，如今還得跟流感作斗爭，后者導致的病員數(shù)目跟戰(zhàn)爭導致的傷員數(shù)目一樣多。在美國遠征軍的10萬名流感患者中，有8000人失去了生命，肺炎患者的平均死亡率則是32%左右。傷痛不會傳染，但是流感卻會，在混亂與死亡的漩渦中，救護車司機與醫(yī)護人員必須將流感病員同傷員分開。但是，擔架員和司機在炮火中根本無暇顧及誰是傷員，誰是流感病員，如此一來，很多暴露在流感病毒下的傷員又染上了流感。

隨著流感患者人數(shù)的爆炸性增長，醫(yī)護人員也感染了，醫(yī)院的接待能力大幅下降，這真是雪上加霜。第41后方醫(yī)院的38名醫(yī)護人員中，有15人感染了流感，一半數(shù)目的護士跟戰(zhàn)地醫(yī)護兵也都病倒了。10月19日，加州大學醫(yī)療小隊在法國親手埋葬了三位戰(zhàn)地醫(yī)護兵的尸體，這三人都是死于流感，該醫(yī)療小隊的15名醫(yī)生中有7人感染，而剩下的8名醫(yī)生需要負責2000名傷員和患者的治療。

德國人：流感“閃電戰(zhàn)”

曾經(jīng)有那么幾天，肆虐的流感堅定了德國人繼續(xù)抵抗的信心。10月1日，德國皇帝在吃午餐時表示，他相信流感會削弱協(xié)約國軍隊的實力，而他的軍隊則不會受到任何影響。但是，不久之后，西線數(shù)千感染流感病毒的德國士兵以及從柏林運出的一排排棺材，打破了德國皇帝最后一道防線能夠負隅頑抗的幻想。

德國很快就面臨著跟協(xié)約國一樣的麻煩。10月17日，魯?shù)堑婪颍↙udendorff）承認了流感在德軍前線的肆虐。但他認為，流感的致命性是源于士兵們的勞累——“一個勞累的人比一個精力充沛的人更容易患病”。在這個遭受著戰(zhàn)爭破壞的國家，沒人對這樣的消息感到驚訝。畢竟，他們早就在經(jīng)受著饑餓、絕望、革命以及即將到來的失敗的折磨，如今只不過是流感的“閃電戰(zhàn)”罷了。當這次流感結束時，超過40萬德國平民因流感喪生。

在將軍們看來，流感對作戰(zhàn)能力的影響要比死亡更加嚴重。死了就是死了，死人雖然沒什么用處，但至少不礙事。而流感會讓一個健康的人變得神智混亂，照顧他們需要調(diào)遣很多健康人員。對于前線的隊伍來說，沒有什么比一個發(fā)燒的隊友更讓人不安的了，德軍的士氣一落千丈，不得不在死亡的陰影下放棄了抵抗。在最后一刻，停戰(zhàn)協(xié)議終于生效了。

上帝的懲罰？

諷刺且讓人難以理解的是，幾乎就在第一次世界大戰(zhàn)結束的同時，這次大流感也偃旗息鼓了。一切就好像是人類被上了一課，目的是讓人類知道，誰才是真正掌握生殺大權的存在。四年的戰(zhàn)爭使2100萬人失去了生命，而流感僅用幾個月的時間就殺死了至少2700萬人。

在人類的歷史中，從來沒有任何一次瘟疫能夠帶來如此之快的死亡沖擊，連西班牙國王也染病喪生。雖然黑死病和查士丁尼大瘟疫導致的死亡人數(shù)更多，但卻用了多年的時間才趕上西班牙大流感一周的“成果”。最終，美國有548452人因流感喪生，近乎于在戰(zhàn)場上死亡人數(shù)的18倍。1918年，美國出現(xiàn)了空前絕后的高死亡率——每十萬人中死亡588人。

但流感并沒有改變歷史的軌跡。德國注定要在那個秋天面對洶涌而來的失敗。如果沒有這次大流感，德國或許會撐得更久一些，但是潘興將軍和其他協(xié)約國指揮官們也會得到及時而必要的增援。

假設1918年西點軍校的畢業(yè)典禮上麥克阿瑟突然暴斃，對于二戰(zhàn)的歷史肯定會有所影響，但這在一定程度上經(jīng)不起邏輯分析?？紤]到流感中的大部分受害者都是年輕人，他們還沒有在社會中發(fā)揮出自己的潛力就失去了生命，所以更難做出類似的推測。

雖然美國海軍部長約瑟夫斯·丹尼爾斯（Josephus Daniels）并沒有感染此病，但是他36歲的助理部長卻未能幸免，走路都變得極為困難，躺在擔架上的他被利維坦號（Leviathan）運兵艦帶走了。這名年輕的助理部長很快又患上了雙側肺炎，已經(jīng)被認為無藥可救了。這是一個看似無關緊要的事件，這位助理部長的死亡應該不會影響到歷史的進程，但是這個年輕人最終活了下來，他就是富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）。