當我找到繆西婭·普拉達（Miuccia Prada）的外祖父位于米蘭的店鋪時，天已經(jīng)黑了。這家店鋪距離米蘭大教堂不遠，就在著名的“風雨商業(yè)街”（Galleria Vittorio Emanuele II）上——一條由玻璃和大理石組成的步行街。這家店就像現(xiàn)代意大利締造的“夢幻時尚王國”中的一盞明燈，也像一座圍城：外面也許正經(jīng)歷著工業(yè)衰退和移民潮，這里卻燈光璀璨，人們像飛蛾一樣被吸引過來。

巴茲·魯赫曼（Baz Luhrmann）在電影《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）中讓女人們身穿普拉達的服裝也在情理之中。她從當代的角度理解這個金錢、浪漫和夢想（美國夢或者其他夢想）的結合體。這部電影的風格可以從菲茨杰拉德式的矛盾和探究中解脫出來，變成一個獨立的自我，而這正是繆西婭這些年來的作品的特征。

普拉達家的小女兒

繆西婭身高5英尺4英寸（約1.62cm），眾所周知，她一般極少袒露心聲，但幸運的是，在我與她會面的時候發(fā)現(xiàn)她剛好打算打開心門。有些設計師在追尋潮流，而普拉達本身就是潮流，每個時裝季，她都能讓別人在其腳邊打轉。她那些對于“女人可能擁有的形象”的獨特的視角，幾乎令所有人傾倒。人們總在問：“她是怎么做到的？”秘密或許在于她總是善于結合某種時代精神：繆西婭是個充滿求知欲的資本主義哲學家，對現(xiàn)代人的欲望有著聰明的直覺。作為設計師，她從不畏懼探究人性，總是提出奇怪的問題，然后給你一份異常精妙的回答。

“時裝就是我們每天演繹自己的方式，”繆西婭曾這樣寫道。我在貝加莫（Via Bergamo）公司的總部與她會面時，滿腦子想的都是這句話。普拉達乘坐深藍色奧迪到達的時候，大雨瓢潑，她快步走進其中一幢灰色的大樓。從我們坐下的那一刻起，她就保持著迷人的神態(tài)，而且不時發(fā)出輕松的歡笑，這種歡笑來自篤定的信念。而且普拉達可以很愉快地生活在她的自我矛盾之中，也許正是這一點能讓她創(chuàng)作出有趣并令人震撼的的作品：在她內(nèi)心深處，失敗和成功都不可怕。

“如果你是個左翼女權主義者，那從事時裝業(yè)是最糟糕的。非常討厭。是的，我是有偏見，我總是對它有意見，”她說，“我想我總是為自己沒有去做更重要的事、跟政治更相關的事而感到內(nèi)疚。所以從某種程度上講，我在試著利用這個公司從事其他這些活動?！彼髞硌a充說，“我對裁剪不感興趣，也不會畫圖。那太復雜了?！?/p>

“我一直在努力，嘗試著找出自己想分析的女性形象。說真的，我對服裝或者時尚并不是那么感興趣?！庇纱宋覀冋勂鹆怂龑r尚的感覺如何引發(fā)更深的討論，比如說，為什么在如今的女人看來，變老就像是坐牢？我們這個時代對年輕的癡迷是不是一種“集體抽風”？“女人更難接受衰老。誰都不想老，我真的認為我們應該找到一個解決方法。尤其是考慮到人們現(xiàn)在的壽命長了很多，”她說，“過去人們都認為女人只有一次生命，一個丈夫，即使你厭倦了，你也只能忍受?，F(xiàn)在，你可以有兩次或者三次生命，所以甚至連家庭的觀念也在改變。我認為衰老這個問題將決定未來的社會?！薄澳菫槭裁床慌紶栠x用年紀較大的模特呢？”我問道。

“我不是活在藝術界，而是在商業(yè)界。我無法改變規(guī)則?！?/p>

“但是你一直在改變規(guī)則，”我說，“如果你讓一個年紀很大的女模特登上秀臺，其他人也會跟著做的。”

她大笑起來。在那一剎那，她的眼睛陡然變成綠色，而在我問那個問題之前，她的眼睛是棕色的?！昂冒?，讓我們承認我不夠勇敢。我沒有那樣的勇氣。”但是她的確有勇氣。如果你進入時裝界，要求它重新考慮美的意義，那就是勇氣。

設計，以創(chuàng)造人物為生

我問繆西婭，丑陋的力量是什么。

“這個問題與我工作的意義關系密切。丑陋很吸引人，丑陋讓人興奮。也許是因為它更新鮮，”她說，“對我來說，研究丑陋比研究資產(chǎn)階級審美觀更有趣。為什么呢？因為丑陋更人性化。它觸碰的是人類惡劣和骯臟的一面。你知道，在時裝界丑陋是大忌，但是在藝術的其他領域它很常見：在繪畫和電影中，經(jīng)常能看到丑陋。但是時裝界不接受它，我就因為設計過一些低劣或丑陋的服裝而遭到了很多批評?！?/p>

“小說家福樓拜十分討厭貪圖享樂的生活習俗。你也是這樣的吧？”

“肯定是這樣的。但是我們得說說具體指哪些習俗?！?/p>

“高雅的品位?！?/p>

“哦，那當然，”她說，“高雅的品位的意思就是可怕的品位。我的確不太尊重這些價值觀，我覺得我的態(tài)度是明智的。高雅的品位對我來說太容易了，我這么說不是自命不凡。不得不說，雖然我一生中大部分時候都排斥那些價值觀，但我排斥的理由卻并不是非常高尚。我還是直說吧。我不覺得更有修養(yǎng)或者更優(yōu)秀是非常好或者非常高尚的事情?！?/p>

普拉達想要的是讓自己滿意，而且她總是不遺余力地追求這個目的。她只創(chuàng)作自己想要的東西，這也許就是為什么其他設計師不僅被她的審美打動了，而且似乎還在同時接受了她的思考方式。“普拉達的設計來自她內(nèi)心對自己的看法，”《紐約時報》時尚評論員凱茜·霍林（Cathy Horyn）說，“坦率地講，她對自己的看法里充滿了意大利電影中的很多形象以及與美相關的各種矛盾。但是最關鍵的一點是復雜的、令人贊嘆的性感?！?/p>

然而普拉達作品中更可能包含的，是一種批判自我滿足的精神。它不是在說：“你真可愛。你理應得到這些。你配得上它。”它說的更像是：“你是誰？要敢于尋找。要敢于與眾不同?！边@種精神很有可能會改變我們生活的這個時代。這一代人相信自我創(chuàng)造的價值。我對她說，她是給大家傳遞這種理念的人之一。然而她回答：“我從沒弄清楚我工作的真正原因，你說的很有可能非常正確，”她說，“那就是你可以選擇你的生活，可以改變你的觀念和你的衣服。我們得好好談談，因為現(xiàn)在我可能知道我做這份工作的其中一個原因了。”

“我是個小說家，”我說，“我以創(chuàng)造人物為生。你也是?！?/p>

“你說得對。我總認為那是一種逃避。我不喜歡‘去夢想’。但是你能用衣服去改造自己也很真實，也很好。窮人擁有的第一件東西就是身體。人們總說時裝是奢侈品——時裝多少是有些昂貴——但是它也很大眾?！?/p>

“是能改變自己的其中一種比較便宜的辦法?！?/p>

“對，它是其中一種初級的解放?！?/p>

那個焦慮的小小天才

幾小時后，繆西婭放松了下來。我們開始交談的時候，她反復地脫掉外套又穿上，好像總是覺得不舒服。我認為這是她天性的一部分：永遠都覺得不夠舒服。但是你能看到她在談論想法以及探究自己的感受時變得多么開放——不管她舒適與否。

這個64歲的女人十分熱衷于改變，每天都要有所改變，所以繆西婭十分喜歡能讓自己高興起來的主意。在她位于三層的辦公室里有個滑梯，能彎彎曲曲地滑到一樓，這是卡斯滕·霍勒（Carsten H.ller）的藝術作品，無論什么時候，只要你愿意，這個滑梯至少能讓你樂上一會兒。但她在設計時裝時卻從不跟藝術家們合作——就像這個滑梯，藝術家們是能把她的注意力從設計上轉移開來的迷人的方法——但是她為藝術、電影和建筑所設立的基金會、所給予的支持、所進行的展覽，把她變成了另一種人，一個能測量文化深度、刺激調查研究的人物。

“我曾經(jīng)問過路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois），為什么人們對時裝這么感興趣，”普拉達跟我說，“她說，‘說到底，是為了誘惑別人?！贿^我覺得這還不夠。我認為原因要更復雜。

復雜之處在于，普拉達的顧客們經(jīng)常想要誘惑的是他們自己：我們想知道在并非刻意努力的情況下，我們可以是什么樣子的。普拉達的服裝讓你覺得你處于最平靜、最不張揚的狀態(tài)，而這正是那些渴望漂亮卻又不想張揚的人們追求的自由。她曾是一名共產(chǎn)主義者，像60年代的那輩人一樣，相信改變不是通過商品而是通過革命來實現(xiàn)的。

我問她：“太過平民化是否有可能損害時裝業(yè)？這個行業(yè)過去是專為精英分子服務的，人們喜歡它的也正是這一點。”她笑著回答：“這就像是有太多人去參觀博物館，這種情況會對博物館的水平有所損害嗎？我選擇面向更多的觀眾，并且在舉辦時裝秀的時候努力想讓自己的理念更明顯、更響亮、更清晰?！笨娢鲖I喝了一口咖啡，接著說：“因為我認為如果你不尖叫，就沒人聽你的。但是你不必放棄精致，理解有很多層次，你必須打動人們。”

“別人的批評讓你緊張嗎？”

“是的。但是現(xiàn)在我會更多地袒露自己的想法。你必須得更深入，”她說，“最初，我不想把自己交出去，這是個很麻煩的問題。”普拉達的總部有一種工業(yè)化的感覺，與米蘭的邊緣區(qū)域很協(xié)調，與維斯康蒂拍攝的住宅區(qū)和工廠也很協(xié)調，他的電影一直以來都被認為是繆西婭做設計的一個參照點。實際上它與服裝是類似的，都要把形式和功能相結合，把丑陋和美麗相結合，以創(chuàng)造出重新定義魅力意義的東西。有些設計師只是靈光一現(xiàn)，想出了一個設計，然后就發(fā)布了合適的太陽鏡，但是普拉達卻在忙著尋找一種全新的思考方式。

在我看來，普拉達有小小的焦慮。作為一個女權主義者，一個思想家，一個熱愛藝術和文化的人，一個擁有米蘭大學政治學博士學位的人，她也許擔心時裝界可能一心想讓世界上的其他問題都變得無關緊要。她可能還擔心作為一個富有的時裝設計師，她失去了解決這些問題或者談論普通生活的資格。但是實際上，她始終在推動時裝界去解決當代的一些更需要探究的問題。時裝界跟隨著她，藝術家熱愛她，因為她能正確地應對變化。大多數(shù)破除陳規(guī)的人為了自己的計劃而變成了偏執(zhí)狂，但她不是。她隨時等待著別人證明她是錯誤的。

繆西婭會繼續(xù)思考，人們會繼續(xù)購買。有一天我們會醒悟過來，發(fā)現(xiàn)我們的日常生活實際上是由像繆西婭·普拉達這樣的害羞的、重要的小天才們構成的。她的一半是資本主義者，另一半是共產(chǎn)主義者，總是在不斷地尋找下一個偉大的想法，并發(fā)現(xiàn)這個新想法的一針見血之處。我跟她告別的時候，她揮舞著我送她作紀念的那張小小的記事卡，上面寫著一個我們私下討論的問題：為了獲得幸福，女人是否應該愛自己？當她的車在低沉的、灰色的普拉達天空下快速駛去的時候，我猜她的答案可能是：愛自己無關緊要，重要的是了解自己。“如果那是假的，那就行不通，”她說過，“你首先得對自己誠實，然后才可能成功。”