尼爾·楊 Neil Young

1945.11.12-

加拿大民謠搖滾藝人，搖滾樂誕生以來最有影響力的藝術家之一。也是近年來為數(shù)不多的仍保持著旺盛創(chuàng)作精力的老牌藝人之一。楊的藝術生涯自六零年代中期至今。盡管2006年他經歷父親去世和個人腦瘤手術的打擊，仍出版新專輯《Prairie Winds》，風格仍為硬搖滾路線。2012年末，他的自傳《Waging Heavy Peace》于全球出版上市，中文版也將于近日面世。

尼爾·楊的“過濾系統(tǒng)”

尼爾·楊的牧場位于舊金山南面的圣克魯斯山，當我們開著1951年產的威利斯敞篷吉普車下山時，他深深的吸了一口頭頂上紅杉林的味道。

“我還記得第一次來這兒聞到的氣味，當時我就開著這輛車。”楊瞇著眼睛回憶起1970年的旅行。那一年他買下了這塊地，并根據(jù)布法羅·斯普林菲爾德樂隊（Buffalo Springfield） 的歌給它取名為斷箭。

8月末的這一天，這位曾寫出某些美國民間最黑暗的曲子的搖滾斗士似乎心情不錯，即使身邊坐著一位記者（并不是他喜歡的一類人），有氧運動依舊安撫了他的心緒。“活動活動比站著不動感覺要好”——他漫不經心地說著。

楊今年66歲，四十年前，他在開出舊金山的一架飛機窗里第一次看到了這片土地。如今他是此處將近1000畝地的擁有者，那首名叫《老人》（Old Man）的歌就是楊寫來向當初領他看這塊地的管理人致敬的。“每當錢花光了，我就得賣出一些地。”他說。不過沒關系，這塊地大得很?！彼难劬?，始終盯著巨型紅杉中間的狹窄小路。

我有點難以將眼前這個和藹可親的車主與他的前科聯(lián)系起來：他是自命不凡的民謠歌手，曾寫出《俄亥俄州》（Ohio）；他厭惡商業(yè)，用《給你的字條》（This Note’s For You）表達對音樂電視的鄙視；他是憤怒的搖滾樂手，曾在伍德斯托音樂節(jié)上威脅一個攝影師，要用自己的吉他砸爆他的頭。而眼前的楊心情愉快，恐怕大部分原因是他正身處于這片帶有迷幻色彩的牧場中。

“如果你擁有與生俱來的創(chuàng)造力，那么無論你在做什么，你的生命軌跡都將和這種才華有很大關系，”他說，“你得處在一個理想的位置——或者在去那兒的路上，或者從那兒出來。”楊和妻子佩希（Pegi）、兒子本（Ben）住在牧場上，在牧場間往返的路上，我們花了幾個小時慢慢行進——他開車很慢，但卻開得興奮而滿足，就好像汽車是最近新發(fā)明的一樣。大衛(wèi)·布格里斯（David Briggs，死于1995年，楊的長期制作人，同時也是他的老朋友）曾嘲笑這個密封的避難所是“天鵝絨做的籠子”，明確說討厭在這兒錄唱片。牧場里除了有錄過20多張唱片的錄音棚，還有一間火車模型屋、一間專門收藏老爺車的倉庫，以及一間堆滿了他的唱片的舊屋。駱駝和羊群在大得離譜的樹木下漫步，一切的一切，使得這里看起來像是個虛構的存在——一座露天的古怪“堡壘”保護著住在這兒的藝術家。

“我愛人群，我只是不需要時時刻刻看到他們，”他笑著說，“大衛(wèi)·克羅斯比（David Crosby，曾與楊同是Crosby， Stills， Nash Young樂隊的成員）曾經把去牧場復雜的線路說成‘我的過濾系統(tǒng)’”，楊眨眨眼睛，如此說道。

“沉重的和平”

楊在2012年末推出了自傳《Waging Heavy Peace》 ，這本書寫得簡要而且私密，沒有帕蒂·史密斯（Patti Smith）在《只是孩子》中時不時的詩意，也沒有基斯·理查茲（Keith Richards）在《生命》中粗糙的細節(jié)。

據(jù)吉米·麥克多諾（Jimmy McDonough）為楊寫的傳記《搖擺》（Shakey）說，楊曾經承諾他不會寫關于自己的書。但是顯然隨著時間流逝，他改變了看法。兩年前楊的腳趾意外受傷，他決定做點什么打發(fā)養(yǎng)傷的時間和增加財富，這本自傳隨即誕生。

“我覺得我不會永遠專職做音樂，因為健康狀況不再允許——我的身體各處已經開始出現(xiàn)病癥，這是做搖滾藝人的代價?！彼又f，寫書讓他“能用自己喜歡的方式繼續(xù)做想做的事情”。

《Waging Heavy Peace》回避了年代，跳過了其他搖滾樂手自傳里的獲獎清算和八卦。但是楊仍然爆了一點料，制造了笑點。是的，他和查爾斯·曼森（Charles Manson）辦過派對，嘗試用唱片和約騙他上鉤。他承認他在追求演員卡利·紹德萊斯（Carrie Snodgress）、和她結婚、離婚之前，看過她的照片。他承認和埃里克·克來普頓（Eric Clapton）及史蒂芬·史提爾斯（Stephen Stills）吸毒時被捕。他甚至和克羅斯比（Crosby）發(fā)生過趣事?！拔疫€記得‘萬能的克羅斯比’開著貨車來我的牧場，”他寫道，“那輛車就是個滾動的實驗室，杰克·卡薩迪（Jack Casady）的公文包看起來就像雞飼料。忘了我說的話吧。我的麥克風開了嗎？”

但是隨著內容的推進，書的主旨從“搖滾音樂的創(chuàng)作和演出”變?yōu)楹唵蔚募彝ド睢⑺鸵魳坊锇榻獬P系以及對自然世界的冥想。這本書與其說是年代紀事還不如說是自我評價，讀罷的感受，大約與今天的駕車類似。你可以放松地和楊談談，瀏覽他的各種嗜好（包括火車模型、我們兜風的這種汽車和能播放完整錄音的專有數(shù)字音樂系統(tǒng)Pono）。

楊平時很少和媒體見面，主要因為沒興趣，但在這種情況下卻沒有不情愿。這個說話直率的加拿大人來自安大略省奧米小鎮(zhèn)，子承父業(yè)——斯科特·楊（Scott Young）是一位加拿大記者，寫了30多本書。楊想被人們了解，所以對于我的每個問題都細細思索然后直接回答，不加矯飾。但是每次我猜測車要在哪兒轉彎或者談話走向的時候，他幾乎都與我的判斷背道而馳。“我會自己做許多決定，沒有人能告訴我應該做什么?！彼赨形路上轉彎的時候一邊笑一邊說。

楊始終以自己喜歡的方式工作，而且成效卓著。作為在滾石樂隊（Rolling Stones）的喧鬧和鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的抒情夾縫中生存的年輕音樂人，他成功避免了兩者的風格形成了自己的路線。50年代到60年代間，他出了40多張唱片，進行了幾百場演出，他支持瑞克·詹姆斯（Rick James）、威利·納爾遜（Willie Nelson）、和退化樂隊（Devo）一起裝扮、和珍珠果醬（Pearl Jam）一起演奏搖滾、和迪倫互相競爭——有時會慘敗，但多數(shù)時候還不錯。他自己制作過電影，與吉姆·賈木許（Jim Jarmusch） 和喬納森·戴米（Jonathan Demme）合拍過電影。他高喊理查德·尼克松（Richard Nixon）、贊揚羅納德·里根（Ronald Reagan）、開小布什（Bush）的玩笑。他不在乎這些人的反應?！拔乙郧安辉诤?，現(xiàn)在也不在乎，”他接著說，“我經歷過，嘗試過，學到了東西，做過自己想做的事之后會懂得更多?！?/p>

他的長期經紀人也是他的朋友埃利奧特·羅伯茨（Elliot Roberts）說他“愿賭服輸”，他說：“只要他對自己的工作還滿意，就沒有失敗的問題。不論最后消費者接受與否，都不是你認為他會在乎的東西。”

他的唱片沒有過去銷量大，但現(xiàn)在很多歌手的作品都在無力地模仿過去，而楊的舞臺卻始終圍繞著神秘和期待。最近他和瘋馬樂隊（Crazy Horse）的巡回演出也是這樣，瘋馬是雷鳴般的、凌亂的樂隊混合體，過去這些年一直是楊的忠實支持者，是他事業(yè)艱難時期里的不變后盾。保守的預測是：人們會來觀看，評論家們將極力贊揚。這位66歲的老人受到癲癇和嚴重背部問題的折磨（還患有脊髓灰質炎和動脈瘤），他會艱難地搖擺，將時間帶回到狂喜和欠考慮的音樂時代。

《Waging Heavy Peace》忠實的記錄下他給身邊的人帶來的失望，但是如今他表示自己并不遺憾?！拔覟榱艘魳范ぷ??！彼f。在80年代早期格分唱片（Geffen）簽下他的時候，他突然轉向電子搖滾樂和鄉(xiāng)村音樂，楊被指責制作“非主流”音樂。他的回應是之后的3張專輯每張減薪50萬美元?！拔也皇窃阡N售，那是別人做的事，我是在創(chuàng)造。如果不成功，那我很遺憾。我只是做了我該做的。你們雇我做我該做的事，不是你們該做的事。只要人們不告訴我該做什么，就沒問題?！?/p>

尼爾·楊老矣，尚能飯否？

楊的舞臺風度從不優(yōu)雅，常突然傾斜到前臺。他40多年前就開始在各個城鎮(zhèn)演奏，現(xiàn)在歲數(shù)大了伏在吉他上，但他還不老不駝。人們都知道楊身體疾病纏身，然而這些缺陷沒有拖慢他的腳步，反而鍛煉了他。無論何時，只要吉他在手，他就絕不是萎靡的人。

他的獨奏生涯轉向樸實的民謠，再轉向多種類型，評論家們傷透了腦筋，粉絲們也感到目不暇接。1978年的巡演“Rust Never Sleeps”分為了原聲和電子設備兩部分，現(xiàn)在他仍然在這兩種軌道間變換，他拒絕授權廣告使用他的音樂，這些都使他成為下一代人真實的象征和搖滾靈魂的守護者。

楊演奏的時候，經常給人狂怒的視覺和聽覺印象。（在解釋這本書安寧祥和的特點時，他寫道：“有時最好別對人發(fā)脾氣，我可以把憤怒和感情投入到吉他演奏中?！保┎稍L結束的那天晚上，我去看了楊和瘋馬樂隊的一場演出。無法過多描述期間的感受，如果你想知道，就親自去看吧。演出后我和楊坐在他的巴士上，他吃了一份沙拉，喝了檸檬水。楊已經戒酒一年了，幾十年以來這是他第一次工作時不喝酒不吸煙。坐在巴士里，我們感覺仿佛身處吉他內部，巴士的洛可可風格內飾是紅杉板材的，完全符合楊的品位。對楊來說，除非沒錢可花，否則錢不重要，但用具卻很重要。

今年春天瘋馬樂隊發(fā)行民謠精選集《美國》（Americana），隨后楊已經在制作另一張專輯，寫作第二本書，這本是關于他擁有的全部汽車。經紀人精明的處理著楊的業(yè)務和藝術興趣，所以楊擅長賺錢——這很有幫助，因為他同時也擅長花錢。“我都花掉，”他說?！拔蚁矚g雇人和做東西，這是我的敗筆?！?/p>

他花了一大筆錢拍電影，用某個假名拍了5部，包括《Rust Never Sleeps》、《Human Highway》還有《Greendale》，還合拍過其他幾部電影。他的回憶錄就是他拍電影時沖動的產物，但是費用沒那么高?！皩懽骱芊奖?，花費低廉，還是打發(fā)時間的好方法，”他在《Waging Heavy Peace》中說，“我強烈推薦缺錢或者不知道該做什么的老搖滾人寫作?！?/p>

他和醫(yī)生談論年輕時亂用藥物對大腦造成影響，再加上癲癇和動脈瘤，之后他決定戒酒。對抽大麻跟吸煙似的人來說，改變是充滿挑戰(zhàn)的，就像他在書中解釋的那樣：“我越直率，越警醒，對自己了解的越少，認識自己的難度越大。我需要一點基礎，我在四處尋找?！?/p>

晚上他坐在天際線大道的愛麗絲飯店里，解釋說：“我喝了40年的酒?，F(xiàn)在想看看不喝是什么樣。我問他，他是否是一個好的工作伙伴或者好老板?！笆聦嵤俏也桓吲d的時候非常暴躁，”他說，“我對細節(jié)的挑剔無人能比。但是我又能把專心的工作做好，所以許多人因為這一點原諒了我?！蔽覀冸x開飯店后開車回牧場，但只在房子旁邊停下呆在車上，因為他的同樣被病痛折磨的女兒正來串門。他說，在占地幾萬畝的牧場上的所有執(zhí)著中，家人是最重要的。楊本可以剖析自己內心，保持這個狀態(tài)，發(fā)揮他的余熱，重復同齡人戲劇性的消逝的往事。但是家庭生活是復雜而富有挑戰(zhàn)性的，適合他而且安撫了他。在《Waging Heavy Peace》一書最后的祝福中，楊說他目前的目標就是成為足夠好的人，配得上家人的愛。

在牧場上迂回潛行的時候，我們在戶外的舊車墓地停下，畫面里是干燥的白色垃圾，生銹的廢鐵。他撫摸著59年版林肯的車門，說它可能在對生活怒吼?！懊枯v車都充滿了故事。關于開車的人，去過的地方，在哪兒停止，如何到達。”