一群富有想象力的南美土著居民要把一艘320噸的輪船拉過(guò)秘魯?shù)哪称瑓擦?；一個(gè)稚氣未消的孩子在阿拉斯加的荒野里同一只灰熊搏斗；加勒比海的一個(gè)島民對(duì)即將噴發(fā)的火山滿不在乎，安靜地睡在冒著煙的火山附近。富有開(kāi)創(chuàng)精神的電影制作人沃納·赫爾佐格見(jiàn)聞了所有這些怪異的故事，探索著背后的瘋狂。

他的故事片與紀(jì)錄片充斥著人與自然的對(duì)抗。但除了視覺(jué)效果外，在赫爾佐格的電影中詩(shī)歌與語(yǔ)言也扮演著重要的角色。他經(jīng)常說(shuō)，要讓看他電影的人獲得“令人心醉神迷的真實(shí)”，《阿基爾：上帝的憤怒》（Aguirre： The Wrath of God）、《陸上行舟》（Fitzcarraldo）、《南極》（Encounters at the End of the World）以及《灰熊人》（Grizzly Man）都是他的代表作品，其中《南極》為他贏得了2005年美國(guó)電影工會(huì)導(dǎo)演獎(jiǎng)。

美國(guó)觀眾最初把他看作70年代初期德國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)的一員（他從不承認(rèn)這一點(diǎn)）。赫爾佐格已經(jīng)拍了六十多部電影，十幾部歌劇，但他的創(chuàng)作力并沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而衰弱。他認(rèn)為“導(dǎo)演必須是蜇人的黃蜂，絕不是在墻上嗡嗡等死的蒼蠅”。

10年前，赫爾佐格跟妻子一起搬到了洛杉磯，過(guò)了幾年輕松的洛杉磯生活，但最近幾年他變得越來(lái)越忙碌。他馬不停蹄地趕往世界各地拍電影、收集故事、籌集資金、參加電影節(jié)，而且還要時(shí)不時(shí)在他成立的Rogue電影學(xué)院開(kāi)講座。在美國(guó)電影工會(huì)總部接受采訪時(shí)，他動(dòng)情地闡述了自己對(duì)電影制作堅(jiān)定而強(qiáng)大的觀點(diǎn)。

問(wèn)：你過(guò)去常稱自己是“電影藝術(shù)的好士兵”，這到底是什么意思？

答：一方面，我堅(jiān)守著別人已經(jīng)放棄的藝術(shù)前哨，另一方面還意味著紀(jì)律、堅(jiān)持和勇氣。比如，羅杰·艾伯特（Roger Ebert）就是電影藝術(shù)的偉大戰(zhàn)士，原因是不言而喻的。

問(wèn)：你在偏僻的巴伐利亞鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，那里連電影院都不多，是什么讓你下定決心當(dāng)電影導(dǎo)演的？

答：11歲時(shí)我才知道這個(gè)世界上有種東西叫做電影。當(dāng)時(shí)有個(gè)四處旅行的電影放映員，在我們學(xué)校里放了一部美國(guó)紀(jì)錄片，關(guān)于愛(ài)斯基摩人的，但是拍得一塌糊涂，所以我基本沒(méi)留下什么印象。但到了14歲，我突然就明白了自己注定會(huì)成為一個(gè)電影導(dǎo)演，而且我也知道這意味著我要先做詩(shī)人。不是電影吸引了我，這是命中注定的。我要做的僅僅是選擇接受還是放棄，我知道如果接受，我所面臨的將會(huì)是復(fù)雜的人生。我要拍攝的電影注定讓我孤身一人，沒(méi)有盟友和合作伙伴。

問(wèn)：那你是怎樣搞到資金拍第一部電影的？

答：我讀高中的時(shí)候在一個(gè)鋼鐵廠做了兩年的夜班焊接工，我拍前三部電影短片用的就是當(dāng)時(shí)存下的工資。我從一開(kāi)始就用35毫米的膠片，因?yàn)檫@不是玩笑，也不是試驗(yàn)，我要它們能直接在電影院放映，不管它們賣不賣得出去。事實(shí)上確實(shí)沒(méi)賣出去，不過(guò)這沒(méi)關(guān)系。辯證地看，失敗的積累是某種意義上的成功，而且這讓我第一腳就踏進(jìn)了真正的電影制作領(lǐng)域。

《侏儒也是同樣長(zhǎng)大》

問(wèn)：你怎么知道該做些什么？

答：這是我自己的電影，我想怎么拍就怎么拍，無(wú)需別人告訴我要做什么。我拍的第一部電影叫《赫拉克利斯》（Herakles），我能找出健美先生和赫拉克利斯的壯舉之間的關(guān)系。我見(jiàn)過(guò)很多非常令人著迷但卻互不相容的材料，你無(wú)法解釋怎樣將這些材料融合在一起。改編！這就是我的想法，將人們看不到聯(lián)系的事物融合在一起。如今我仍然在做這件事。比如《壞中尉》（Bad Lieutenant： Port of Call New Orleans），美洲蜥蜴就是中尉嗑藥后瘋狂幻想的一部分。這是一種很奇妙的感覺(jué)，看過(guò)這部影片的人都對(duì)它津津樂(lè)道。現(xiàn)實(shí)中一些元素?zé)o法正常地融合在一個(gè)畫面中，但在電影里卻可以，這也是電影的特殊特質(zhì)。

問(wèn)：你早期拍攝的作品經(jīng)常與非傳統(tǒng)的演員合作，比如《卡斯帕爾·豪澤爾之謎》（The Enigma of Kaspar Hauser）里的前精神病患者布魯諾·S.（Bruno S.）。在《玻璃心》（Heart of Glass）中，你又讓全部演員在被催眠的狀態(tài)下演戲。你指導(dǎo)這些演員用了特殊的技巧嗎？

答：唯一的問(wèn)題從來(lái)都是“當(dāng)一切都終結(jié)時(shí)，我在屏幕上留下了什么？”毋庸置疑，有時(shí)候需要大膽嘗試，從演員身上抽離出非比尋常的東西，這就是為什么我要在拍攝《玻璃心》時(shí)催眠所有演員。我需要演員在恍惚間呈現(xiàn)出來(lái)的漂浮感，需要那種預(yù)言或天啟般的氛圍。我特別喜歡在電影中營(yíng)造迷幻氣氛，不能停止大膽探索的腳步，需要發(fā)現(xiàn)新的能夠?qū)崿F(xiàn)非凡畫面感的方式。

問(wèn)：從你個(gè)人來(lái)看，你現(xiàn)在拍攝的電影與早期作品相比有什么不同？

答：我從來(lái)都沒(méi)有在某個(gè)地方駐足不前。記得在拍完《侏儒也是同樣長(zhǎng)大》（Even Dwarfs Started Small）跟《創(chuàng)世紀(jì)》（Fata Morgana）后，我又拍了《阿基爾：上帝的憤怒》，當(dāng)時(shí)幾乎整個(gè)電影界都離我而去，他們說(shuō)：“看哪，赫爾佐格也要走商業(yè)道路了?！边@恐怕是最糟糕的事情。在商業(yè)片這個(gè)問(wèn)題上，我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)自己是個(gè)異類，我覺(jué)得自己占據(jù)著中心，也是主流，但是其他人對(duì)此卻感到奇怪。有些人的電影賺了幾千萬(wàn)上億，那又怎樣呢？我仍然占據(jù)著自己電影的中心。

問(wèn)：大多數(shù)美國(guó)人都認(rèn)為你跟寧那·華納·法斯賓德、維姆·文德斯和沃爾克·施隆多夫一樣，是德國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)的一分子。對(duì)此你有什么看法？

答：我對(duì)這種概括很不爽，因?yàn)槲覐牟挥X(jué)得自己屬于哪個(gè)團(tuán)體，我也一直跟所謂的團(tuán)體保持距離。但沒(méi)關(guān)系，在納粹之后，新一代用了20多年的時(shí)間才成長(zhǎng)起來(lái)，他們開(kāi)始拍攝新的東西。這里有一個(gè)巨大的文化背景，我可以理解，而且也明白這一代出現(xiàn)的意義。但我們的風(fēng)格、流派以及主題跟意大利的新現(xiàn)實(shí)主義者不同，事實(shí)上完全不同。

問(wèn)：你跟其他導(dǎo)演在電影節(jié)和社交活動(dòng)中經(jīng)常碰面嗎？

答：他們常常見(jiàn)面，只是我跟同行的關(guān)系一直很疏遠(yuǎn)。從15歲開(kāi)始我就自謀生路了，跟他們的人生不太一樣。1968年學(xué)生暴動(dòng)時(shí)，所有人叫囂著要解放工人階級(jí)，我問(wèn)他們：“你們?cè)诠S里干過(guò)活嗎？一天或者一晚上？或者一小時(shí)？”沒(méi)有一個(gè)人干過(guò)。他們只會(huì)討論虛構(gòu)的、不了解的東西。我的意思不是說(shuō)當(dāng)導(dǎo)演就先要當(dāng)一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)或者鋃鐺入獄（赫爾佐格曾在非洲遭到監(jiān)禁），但是你得去親身體驗(yàn)最真實(shí)的生活。你需要最赤裸、最質(zhì)樸、最基本的經(jīng)驗(yàn)。

問(wèn)：你成立的Rogue電影學(xué)院就似乎更重視親身經(jīng)驗(yàn)，而非普通的電影技巧。你希望學(xué)院最終獲得怎樣的成就？

答：我嘗試讓學(xué)校凝聚在一個(gè)小團(tuán)體的范圍內(nèi)，更好地探討學(xué)生的視野、夢(mèng)想和觀點(diǎn)，特別是他們遇到的障礙。你該如何去克服障礙？如果你在保險(xiǎn)公司或者汽修公司工作，就必須準(zhǔn)備好去做那些你平常很難想到的事情。比如當(dāng)年緬甸的僧侶起義后，我想盡辦法去那里拍紀(jì)錄片。那里有最糟糕的政治，但你必須去，偽造證件和文件，拍攝游擊隊(duì)風(fēng)格的電影。你需要時(shí)刻準(zhǔn)備著面對(duì)最惡劣最危險(xiǎn)的事情。

問(wèn)：電影學(xué)院開(kāi)的書單也是這么非主流嗎？

答：我向那些希望以特殊的方式學(xué)電影，并且有著獨(dú)立人格的學(xué)生推薦了四本書：維吉爾的《田園詩(shī)》，一本12世紀(jì)的冰島詩(shī)集，海明威的《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》，以及貝爾納爾·迪亞斯·德?tīng)枴たㄋ沟俾缘摹墩鞣挛靼嘌佬攀贰?。卡斯蒂略是科爾特斯部?duì)的步兵，他們的部隊(duì)摧毀了阿茲特克人的帝國(guó)。他在小說(shuō)中對(duì)細(xì)節(jié)不可思議的描寫在我看來(lái)是故事敘事形式的巔峰。

問(wèn)：你推薦這四本書是不是跟它們的敘事有關(guān)？

答：不，我只是想讓學(xué)生能夠明白閱讀的重要性。比如我拍攝《南極》時(shí)，根本不可能事先調(diào)查。很多時(shí)候你只有一次拍攝機(jī)會(huì)。你被送到那里待上六周，回來(lái)后必須拿出片子。我的攝影師皮特問(wèn)我：“我們?cè)谀亲鍪裁?？怎么做？”?dāng)時(shí)我恰好重讀了《田園詩(shī)》，維吉爾是在意大利北部農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大的男孩，他從不解釋，只去展現(xiàn)事物應(yīng)有的榮耀。所以我對(duì)皮特說(shuō)：“像維吉爾那么做：去那兒，然后展現(xiàn)南極的榮耀；不需要解釋，只要去發(fā)現(xiàn)那里了不起的人和事；不用心理學(xué)剖析，我們只需要呈現(xiàn)有著奇妙態(tài)度和自由靈魂的當(dāng)?shù)厝??！?/p>

問(wèn)：你在拍攝電影時(shí)會(huì)不會(huì)有一套標(biāo)準(zhǔn)流程？

答：我不用什么制作流程。就像坐在放映廳里看電影一樣，我的電影就在我的眼前。我寫劇本很快，就像是抄寫一樣。我聽(tīng)到角色的對(duì)話，看到他們的動(dòng)作，聽(tīng)到背景音樂(lè)。這就是我從來(lái)不會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間寫劇本的原因。

問(wèn)：有沒(méi)有什么具體的建議？

答：哎呀，沒(méi)什么建議。如果真要說(shuō)，第一是用哲學(xué)武裝自己；第二是把李維的《第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)》放在口袋里，沒(méi)事就翻一翻，當(dāng)然《圣經(jīng)》也要放在包里。我現(xiàn)在還會(huì)讀讀《約伯記》，尋求一下安慰。

問(wèn)：你說(shuō)你的很多紀(jì)錄片是偽裝過(guò)的故事片，這是什么意思？你會(huì)為你的紀(jì)錄片寫劇本？

答：我的確有時(shí)會(huì)為紀(jì)錄片寫劇本，但不是為了欺騙觀眾，而是為了留出沉思的時(shí)間，去獲得更深層次的真理而非簡(jiǎn)單現(xiàn)實(shí)的存在。我把紀(jì)錄片風(fēng)格化了。過(guò)度相信事實(shí)，是愚蠢的實(shí)況紀(jì)錄片導(dǎo)演才有的態(tài)度。我拍的《五種死亡的聲音》（Death for Five Voices）是一部關(guān)于17世紀(jì)作曲家卡洛·杰蘇阿爾多（Carlo Gesualdo）的影片，在這部影片中基本上所有元素都是詩(shī)意而夢(mèng)幻的。盡管這部影片很另類，但它最為深入地洞察到了任何地方的任何作曲家身上最為真實(shí)的共相。只有詩(shī)意的創(chuàng)造才能使一切變得可能。

問(wèn)：你覺(jué)得如今導(dǎo)演們面臨的最大挑戰(zhàn)是什么？

答：嗯，當(dāng)然有很多的挑戰(zhàn)了，最顯而易見(jiàn)的應(yīng)該是金融危機(jī)吧。這也是為

什么《兒子，你都干了什么》（My Son，What Have Ye Done）預(yù)算很少，但我找到了最優(yōu)秀的演員。我拍了40多部影片，所以我知道錢的用處。在拍攝《壞中尉》時(shí)，我每天晚上都核查預(yù)算，完成拍攝任務(wù)后，我習(xí)慣性查看一下資金流向，看看哪里超支了，哪里不穩(wěn)定了，以及哪里可以緩沖一下。我拍電影從來(lái)沒(méi)有超出過(guò)預(yù)算?！段宸N死亡的聲音》在預(yù)算之內(nèi)，《壞中尉》壓在了260萬(wàn)美元以下。我不會(huì)重拍，不會(huì)撤銷鏡頭，也不會(huì)為一個(gè)鏡頭拍無(wú)數(shù)個(gè)角度。我只拍攝我想要的鏡頭。

問(wèn)：從未重拍過(guò)？

答：從來(lái)沒(méi)有?！爸嘏摹边@個(gè)詞不在我的詞典里。

問(wèn)：你的節(jié)儉也會(huì)影響到其他劇組成員嗎？

答：好萊塢的導(dǎo)演跟演員都喜歡帶著5個(gè)助理，我會(huì)說(shuō)：“不，不，不！必須精簡(jiǎn)隊(duì)伍，提高效率?！比颂嘀粫?huì)把事情搞復(fù)雜。在拍攝《壞中尉》時(shí)，伊娃·門德斯（Eva Mendes）本來(lái)打算帶一打跑腿的。我跟她說(shuō)，我沒(méi)有導(dǎo)演拖車，也不帶私人助理、司機(jī)，連導(dǎo)演椅都是自己扛?！安贿^(guò)對(duì)你的話，只要?jiǎng)e帶上寵物狗和心理醫(yī)師，我就謝天謝地了?！彼Φ没ㄖy顫，到劇組時(shí)只帶了化妝師和保鏢。演員們知道我會(huì)帶他們發(fā)現(xiàn)新世界，而且也相信我會(huì)充分地發(fā)揮他們的才能。我對(duì)伊娃說(shuō)：“在我的電影里沒(méi)有明星，但即便是最渺小的、出場(chǎng)時(shí)間最短的人物，也都會(huì)感受到王室成員的待遇。”

問(wèn)：你很善于在電影中使用聲音，不管是鳥(niǎo)叫、古典音樂(lè)還是歌劇都恰到好處。你有自己的一套音樂(lè)理論，是嗎？

答：我沒(méi)什么理論，但我對(duì)聲音的價(jià)值有著充分的認(rèn)識(shí)。當(dāng)一個(gè)好鏡頭拍攝完畢時(shí)，我會(huì)喊“別動(dòng)”，所有劇組的成員都明白自己不能動(dòng)，不能呼吸，也不能思考，我會(huì)在瞬間記錄下那種氣氛。每當(dāng)我聽(tīng)到讓我心中一動(dòng)的聲音，也許是樹(shù)上的鳥(niǎo)叫，也許是開(kāi)門的吱吱聲——我都會(huì)立馬帶著音效師把它們錄下來(lái)，然后在某些特寫鏡頭中使用這些聲音。這樣，我就把氣氛、聲音與畫面結(jié)合起來(lái)了，影片也因此變得豐富立體。

問(wèn)：總體來(lái)說(shuō)，你因?yàn)橄矚g使用長(zhǎng)鏡頭而著稱，長(zhǎng)鏡頭魅力何在？

答：如果用一個(gè)鏡頭拍下整個(gè)場(chǎng)景，再放大讓你著迷的某個(gè)細(xì)節(jié)，你就創(chuàng)造出了內(nèi)部流動(dòng)的鏡頭，這會(huì)讓觀眾融入到電影的節(jié)奏中去。最完美的事情是，每一個(gè)情節(jié)都只用一個(gè)鏡頭。但有時(shí)候，場(chǎng)景中的兩個(gè)人隔得太遠(yuǎn)了，而讓你著迷的是某個(gè)人的反應(yīng)，那也不能迷信長(zhǎng)鏡頭。

問(wèn)：人們覺(jué)得你有時(shí)是一個(gè)嚴(yán)厲且極端的導(dǎo)演，你會(huì)因此而困擾嗎？

答：這不是我的問(wèn)題，是媒體的問(wèn)題，他們喜歡用這種方式看我。演員們都知道我在工作的時(shí)候就像是在做開(kāi)顱手術(shù)，我從不大聲說(shuō)話。我會(huì)安靜而專業(yè)地拍我想要的鏡頭，每天下午就能結(jié)束工作。我從來(lái)不讓我的演員處于危險(xiǎn)的境地。不管外面流傳著什么樣的謠言，我是你能發(fā)現(xiàn)的最安靜、最專業(yè)、最會(huì)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的導(dǎo)演。在我拍攝這么多電影的過(guò)程中，沒(méi)有任何一位演員受過(guò)傷，這是我拿得出手的成績(jī)。

問(wèn)：你相信有更高的存在嗎？

答：噢，別問(wèn)我這種問(wèn)題，即便明天就有隕石撞擊地球，我今天也會(huì)接著拍電影。

拍攝《南極》時(shí)，赫爾佐格親自采集聲音素材

《陸上行舟》：赫爾佐格特立獨(dú)行的創(chuàng)作方式和異想天開(kāi)的“陸上行舟”在本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別

《壞中尉》：尼古拉斯·凱奇飾演的壞警察與伊娃·門德斯扮演的妓女相依為命

賴納·維爾納·法斯賓德

Rainer Werner Fassbinder

1945.5.31 – 1982.6.10

代表作：《愛(ài)比死更冷》《恐懼吞噬心靈》

維姆·文德斯

Ernst Wilhelm Wenders 1945.8.14 -

代表作：《德州，巴黎》《尋找小津》

沃爾克·施隆多夫

Volker Schl·ndorff

1939.3.31-

代表作：《推銷員之死》《鐵皮鼓》

德國(guó)新浪潮

Neuer Deutscher Film

是影評(píng)人對(duì)1960年代末至1980年代的一些德國(guó)導(dǎo)演與他們電影作品的統(tǒng)稱。德國(guó)新浪潮導(dǎo)演主要受到法國(guó)新浪潮的影響。1958年的法國(guó)，安德烈·巴贊（Andre Bazin）主編的《電影手冊(cè)》聚集了一批青年編輯人員，如克洛德·夏布羅爾、特呂弗、戈達(dá)爾等50余人。他們深受薩特的存在主義哲學(xué)思潮影響，提出“主觀的現(xiàn)實(shí)主義”口號(hào)，反對(duì)過(guò)去影片中的“僵化狀態(tài)”，強(qiáng)調(diào)拍攝具有導(dǎo)演“個(gè)人風(fēng)格”的影片，又被稱為“電影手冊(cè)派”或“作者電影”。它們與傳統(tǒng)影片不同之處在于充滿了主觀性與抒情性，這些電影人將對(duì)社會(huì)與政治的批評(píng)視為電影的核心。作為導(dǎo)演主創(chuàng)電影，這些電影通常獨(dú)立于大制作公司。