凱·貝爾德（Kai Bird）和馬丁·J·舍溫（Martin J. Sherwin）在2005年合著了號稱“首部完整的奧本海默傳記”——《美國的普羅米修斯》，他們從科學(xué)、歷史、道德、政治、個(gè)人生活這五個(gè)維度，充分展示了這位原子先鋒的傲慢與才華、自我毀滅的傾向和迷倒眾生的魅力。在這本書面前，雷蒙還有發(fā)揮的余地嗎？

有。從雷蒙的《羅伯特·奧本海默：處在中心的人生》的導(dǎo)讀來看，他的突破口就是——物理學(xué)。這可不尋常。雷蒙是個(gè)哲學(xué)家，寫過關(guān)于維特根斯坦和羅素的書，文采飛揚(yáng)。然而一個(gè)對奧本海默有著嚴(yán)肅興趣的人，會指望通過這本書來弄明白“什么是電子”嗎？

同樣奇怪的是，雷蒙把奧本海默的生活描述得像一個(gè)原子。這本書取名“處在中心”，仿佛奧本海默是個(gè)原子核而不是一個(gè)人。雷蒙繁復(fù)地使用這個(gè)比喻，強(qiáng)調(diào)運(yùn)籌學(xué)在奧本海默私人以及智力生活中的重要。這本厚厚的傳記確實(shí)有超越前輩的野心。雷蒙花了大量篇幅講述奧本海默的德國猶太人傳統(tǒng)，以及賦予他如此優(yōu)越品質(zhì)的倫理觀念。雷蒙還詳述了奧本海默怎樣通過為納粹德國工作，把理論物理的中心從歐洲轉(zhuǎn)移到加利福尼亞。然后引出了戰(zhàn)時(shí)的洛斯阿拉莫斯洛杉磯國家實(shí)驗(yàn)室——美國原子彈研究中心。當(dāng)看見自己親手制作的原子彈在廣島和長崎爆炸，奧恩海默深受良心的折磨，并與大規(guī)模殺傷性武器的研制決裂，這些都是廣為人知的情節(jié)。不過雷蒙非常詳細(xì)地描寫了FBI是怎樣檢視奧本海默和他周圍的人，如奧本海默在聯(lián)合國懺悔“我的雙手沾滿了鮮血”之后，F(xiàn)BI所做的筆錄。

沒錯(cuò)，奧本海默的確在原子能的秘密研究中扮演過重要的角色，他也未能逃脫制造原子彈的主要責(zé)任。但雷蒙沒必要用這樣機(jī)械的方式來寫一個(gè)其他方面有趣得多的人。

在書的結(jié)尾，雷蒙以一種疏遠(yuǎn)的筆調(diào)，寫到奧本海默和他的兩個(gè)子女：“奧本海默愛凱蒂、托尼和彼得，但他從來做不到家人所期望的那種親切慈愛的丈夫和父親。難以與他人建立親密關(guān)系的癥結(jié)始于他的童年，并且伴隨了他的一生?！?/p>

千年帝國崩潰六十八年后，納粹還是美國熒屏上的?？?。但如托馬斯·多爾蒂在其涵蓋甚廣、文筆卓越的新書《好萊塢與希特勒，1933-1939》中所講述的那樣，在希特勒得勢的年代，納粹的形象卻在美國的電影里幾近闕如。

多爾蒂是布蘭迪斯大學(xué)的教授，也是電影史學(xué)家。他指出，那時(shí)大多數(shù)的美國電影公司都閉口不談希特勒上臺后，1933年到1939年之間德國發(fā)生的政治巨變，因?yàn)檫@些公司不想得罪納粹宣傳部長戈培爾，因?yàn)樗耆刂屏诉M(jìn)入德國的外國影片審查。美國的電影公司可不想損失這么一大塊市場。

同時(shí)，屈服于納粹的壓力，軟弱的魏瑪政府取消了電影的展示許可。當(dāng)納粹掌權(quán)，戈培爾很快頒布法律，禁止猶太人參與電影制作。這一舉措摧毀了歐洲最有創(chuàng)造力的電影工業(yè)，并把其中的大量精英都趕到了美國。從某種程度上說，這些德國的電影精英改變了好萊塢的甜膩風(fēng)格。

好萊塢對這一強(qiáng)制的雅利安化政策的反應(yīng)不溫不火。?？怂?、派拉蒙和MGM都撤換了高層里的猶太人；RKO，美國藝術(shù)家聯(lián)盟和哥倫比亞則把分部從柏林撤往巴黎或倫敦。只有華納兄弟完全與德國斷絕關(guān)系，并成為最堅(jiān)決最活躍的反納粹分子。

但是正如多爾蒂說的，第三帝國的影響從德國一直燃燒到好萊塢。為了不冒犯納粹軍官，好萊塢頒布了一條制作警示：“一切國家的歷史、制度、政要和公民都必須得到公平的尊重。”用多爾蒂的話說：“一條不聞、不問、不見罪惡的政策，適用于地球上的任一地區(qū)，尤其適用于一個(gè)給好萊塢提供了有利市場的國家?！?/p>

評論當(dāng)時(shí)敢于挑戰(zhàn)禁令的電影則成為該書最出彩的部分，如《一條瘋狗》（1933）；《希特勒的恐怖統(tǒng)治》（1934）和《我是一名納粹戰(zhàn)俘》（1936）。

最終打破沉默的是紐約時(shí)代公司制作的一組新聞短片《時(shí)間的進(jìn)程》，其德國專題版名為《納粹德國內(nèi)部》，譴責(zé)了希特勒的獨(dú)裁。杰克·華納緊隨其后，拍了電影《納粹間諜的懺悔》，于1939年春在美國上映。然而，幾個(gè)月后歐戰(zhàn)就爆發(fā)了。

直到那時(shí)，就算是最樂觀的好萊塢商人，也覺得納粹在可見的未來，都不可能再是美國電影的可靠市場了。

爆粗口，是一件神奇的事情，能顯著提高心率、痛苦耐受力和皮膚的敏感度。

從語言學(xué)的角度來看，粗口也很有趣。它們越流行，就越帶有感情色彩及其字面不具有的意義。如“fucking”，很少表示“做愛”，幾乎可以充當(dāng)任何句法成分。

粗口，不僅僅是我們今天說的“臟話”。它們在歷史上與其他類型的賭咒、發(fā)誓糾纏在一起?？紤]一下這些詞的起源：profanity（褻瀆）、curses（詛咒），oaths（宣誓、咒罵），還有swearing（賭咒、爆粗口）。這樣看來，梅麗莎·默爾就不止是一個(gè)標(biāo)題黨：粗口的歷史，是在神圣和污穢之間搖擺的歷史。

盡管默爾主要關(guān)心的是英語粗口，她也不介意引用外面的例子，比如古羅馬的粗口?？墒?，我們怎么會知道一種死去的語言中，哪些詞是粗言穢語呢？可以從體裁來看。如果某個(gè)詞或者某種說法寫在廁所的墻上，而不見于諷喻詩，那它大概就是一句臟話。

統(tǒng)計(jì)一下英語中的幾大粗口，就能發(fā)現(xiàn)在西方歷史的不同階段，主要的禁語都是關(guān)于上帝或人類身體的（對男女生殖器的豐富表達(dá)似乎根植于全人類的語言，在此就不一一例舉了）。如基督教，建立在誓言的基礎(chǔ)上，起誓就是要上帝注意自己的承諾；到封建社會時(shí)，其財(cái)產(chǎn)制度是由地主和農(nóng)民的誓言維系的，往上直到國王，所以賭咒依然有殺傷力。但默爾認(rèn)為，商人階級的興起削減了誓言的地位，因?yàn)橘Y本主義把人們從誓言推向契約：后者不需要末日恐懼來保障。

后來隨著“隱私”的觀念越來越普及，人們變得有些神經(jīng)質(zhì)了。有這樣一個(gè)詞，在十八世紀(jì)末和十九世紀(jì)被認(rèn)為是非常不堪的，常用“不可表達(dá)”、“無法描述”“不能提及的”和“無可名狀”來替代。哪個(gè)詞？“褲子”（trousers）。

現(xiàn)在，真正的禁忌只有表示種族歧視的，像wop（意大利佬）， kike（猶太豬）和nigger（黑鬼）這些詞被認(rèn)為是極具冒犯意味的，不過僅針對特定的對象。

默爾的學(xué)術(shù)功底看起來很扎實(shí)，文字也很有趣，一如她的章節(jié)標(biāo)題：“Shit， That Bloody Bugger Turned Out To Be A Fucking Nackle-Ass Cocksucker！”（自己去查字典吧）

《羅伯特·奧本海默：處在中心的人生》

Robert Oppenheimer： A Life Inside the Center

作者 Ray Monk

文 Janet Maslin

授權(quán) 《紐約時(shí)報(bào)》

《好萊塢與希特勒，1933-1939》

Hollywood and Hitler，1933-1939

作者 Thomas Doherty

文 Dave Kehr

授權(quán) 《紐約時(shí)報(bào)》

《粗口簡史》

Holy Sh*t： A Brief History of Swearing

作者 Melissa Mohr

文 Sam Leith

來源 《衛(wèi)報(bào)》