謝爾蓋·古里耶夫：再見，普京

Sergei Guriev

經(jīng)濟(jì)學(xué)家 Economist

從2011年末反普京抗議活動(dòng)爆發(fā)至今，克里姆林宮的鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)已經(jīng)從抗議者蔓延到那些被懷疑給他們提供支持的精英、權(quán)力人士身上。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家謝爾蓋·古里耶夫是俄羅斯前總統(tǒng)梅德韋杰夫的親密顧問(wèn)。普京重新執(zhí)政后，許多梅德韋杰夫時(shí)代留下的東西都受到了質(zhì)疑。在政治調(diào)查壓力下，古里耶夫選擇逃離俄羅斯。

對(duì)于他的逃亡，普京發(fā)言人迪米特里·S·佩斯科夫說(shuō)古里耶夫只是離開俄羅斯去度假了而已，對(duì)調(diào)查之事卻絕口不提。他說(shuō)：“這件事跟克里姆林宮毫無(wú)關(guān)系，跟普京總統(tǒng)也沒有關(guān)系。”

肯尼斯·巴特爾：無(wú)出其右的美發(fā)部長(zhǎng)

Kenneth Battelle

美發(fā)師 Hairdresser

1961年，《Vogue》評(píng)論說(shuō)：“幾乎全球著名女性的發(fā)型都是、或?qū)⒍际怯煽夏崴瓜壬O(shè)計(jì)。”肯尼斯的客戶名單包括曼哈頓名媛、外國(guó)皇室、影視明星到商業(yè)精英，其中尤為著名的是曾經(jīng)的美國(guó)第一夫人杰奎琳·肯尼迪和影星瑪麗蓮·夢(mèng)露——他創(chuàng)造了杰奎琳傳奇式的蓬松發(fā)式以及夢(mèng)露標(biāo)簽式的金色發(fā)卷。這位被稱之為“美發(fā)部長(zhǎng)”（美國(guó)如果有這么個(gè)部的話）的傳奇美發(fā)師，于5月12日在紐約的家中仙逝，享年86歲。逝世前的兩年他還為客戶理過(guò)最后一次發(fā)型。巴特爾常常說(shuō)自己只是勤奮工作、為他人服務(wù)的“仆人”，他說(shuō)：“我做的事情就像香波，喚醒頭發(fā)美好的記憶過(guò)后就結(jié)束了?！?/p>

盡管被贊譽(yù)為第一名人美發(fā)師，但他自己堅(jiān)持說(shuō)：“這不算什么，這既不算什么專業(yè)，也不是什么藝術(shù)?！薄都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論巴特爾先生時(shí)稱他已經(jīng)“超越了流行風(fēng)尚”，“他是一種典范”。

李梅里：冷門藝術(shù)頂尖高手

Li Meili

學(xué)生 Student

李梅里是英國(guó)皇家音樂學(xué)院的一名聲樂表演碩士，正在學(xué)習(xí)假聲男高音（Countertenor）。在他之前，中國(guó)大陸僅有一位假聲男高音歌劇演員。他也是該學(xué)院這個(gè)專業(yè)中唯一的中國(guó)人。

李梅里本科就讀于北京大學(xué)影視編導(dǎo)專業(yè)，但他決定從零開始去學(xué)習(xí)聲樂。對(duì)于這一冷門的藝術(shù)，李梅里的看法是：“來(lái)國(guó)外學(xué)習(xí)藝術(shù)的學(xué)生大部分都是真心熱愛所學(xué)的專業(yè)，這和其他學(xué)科的留學(xué)生沒什么兩樣?！爆F(xiàn)實(shí)壓力、市場(chǎng)欠完善、文化沖突，令中國(guó)的古典音樂藝術(shù)環(huán)境與歐美國(guó)家相比差距較大，而假聲男高音在中國(guó)更是曲高和寡。畢竟歌劇發(fā)源于歐洲，在中國(guó)的市場(chǎng)接受度不高。

被問(wèn)及對(duì)未來(lái)的設(shè)想時(shí)，李說(shuō)：“我希望在歐洲的舞臺(tái)上充分鍛煉，成為一名專業(yè)的表演者，然后回國(guó)來(lái)推廣這個(gè)唱腔?！庇?guó)皇家學(xué)院副校長(zhǎng)面試他時(shí)，這樣評(píng)價(jià)這個(gè)年輕人：“幾年之后，他將會(huì)是這個(gè)領(lǐng)域最頂尖的歌手?！?/p>

奧塔維奧·米索尼：針織教父遠(yuǎn)離塵囂

Ottavio Missoni

時(shí)裝創(chuàng)始人 Fashion Patriarch

幾十年來(lái)，Missoni（米索尼）都代表著意大利精細(xì)針織工藝的高度，其特征是炫彩旖旎的顏色和齒形刺繡花紋。創(chuàng)始人奧塔維奧·米索尼（Ottavio Missoni）于5月9日在意大利蘇拉米高的家中逝世，享年92歲。從此，這位針織教父的名字就真正成為了一個(gè)符號(hào)。

這個(gè)家族有句箴言：“衣櫥里有一件米索尼的服裝，無(wú)論何時(shí)何地都可高枕無(wú)憂。”米索尼的毛衣被諸多名人所收藏，包括麥當(dāng)娜和珍妮弗·洛佩茲（Jennifer Lopez）。盡管是針對(duì)小眾的品牌，其設(shè)計(jì)風(fēng)格卻極易辨識(shí)，當(dāng)然，也包括其令人咋舌的高昂價(jià)簽。該品牌由米索尼夫婦共同創(chuàng)立，但米索尼先生卻是不折不扣的“技師”，他通過(guò)在兩種沖突的顏色里再加入第三種顏色創(chuàng)造出多彩的和諧。他寫道：“顏色？怎么說(shuō)呢？我喜歡拿音樂來(lái)和它相比，僅有的七個(gè)音符卻可以創(chuàng)造出無(wú)數(shù)旋律。基本顏色可能也是七種，但是每種顏色又有多少種色調(diào)呢？數(shù)不清，就像構(gòu)成一件藝術(shù)品的色調(diào)和細(xì)微差別永遠(yuǎn)是無(wú)法計(jì)算的?！?/p>

莉迪亞·戴維斯：短小精悍同樣非凡

Lydia Davis

作家 Writer

5月22日，美國(guó)短篇小說(shuō)家莉迪亞·戴維斯問(wèn)鼎布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（Man Booker International Prize）（又稱曼布克獎(jiǎng)）。作為奧爾巴尼大學(xué)的創(chuàng)造性寫作教授的戴維斯，最廣為流傳的是其作品的短小精悍度，正如評(píng)論員威廉·斯基德爾斯基（William·Skidelsky）所說(shuō)：“他重新定義了簡(jiǎn)潔的意義?！?/p>

同時(shí)致力于法國(guó)文學(xué)翻譯工作的戴維斯說(shuō)：“事實(shí)上，我是在翻譯普魯斯特（法國(guó)作家）的作品時(shí)起了這個(gè)念頭——短篇小說(shuō)到底能多短？到底能多短小卻精確到位？”戴維斯的小說(shuō)最長(zhǎng)的也就9頁(yè)，而最短的可能是一段或者只是一句。比如：“不同食品生產(chǎn)商的代表們?cè)噲D打開他們自己的包裝?！?/p>

布克國(guó)際委員會(huì)主席瑞克斯說(shuō)：“戴維斯的小說(shuō)融合了多種文學(xué)結(jié)構(gòu)，而這些都是難以濃縮成一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)簽的。我們?cè)撛趺炊x這些作品呢？故事？微小說(shuō)？奇聞?shì)W事？寓言？格言？簡(jiǎn)訊？或者智慧文學(xué)？再或者叫觀察？”或者，就像戴維斯一篇小說(shuō)的標(biāo)題——《故事的終結(jié)版》吧。

比爾·鄭：我寫故我在

Bill Cheng

作家 Writer

比爾·鄭的處女作小說(shuō)《南方鐵路與黃狗鐵路交匯的地方》（Southern Cross the Dog）是對(duì)布魯斯音樂的致敬，其主人公是1927年的密西西比黑人，而比爾·鄭本人是一位從未到過(guò)密西西比的29歲華裔男子。

克服身為局外人的局限并挖掘普遍人性是比爾·鄭這本小說(shuō)的獨(dú)特所在。對(duì)于這種無(wú)畏，鄭說(shuō)：“我不是那里的人，沒有在那個(gè)地區(qū)生活過(guò)，也不是那個(gè)種族的人，所以不具備這方面的優(yōu)勢(shì)，這是個(gè)很大的問(wèn)題。但我的責(zé)任是講故事，講一個(gè)我想講的故事，并且以我喜歡的方式來(lái)講。如果引起了不好的反響，那我必須面對(duì)?！?/p>

曾獲普利策獎(jiǎng)的非裔美國(guó)作家愛德華·P·瓊斯（Edward P. Jones）的鑒定無(wú)疑是對(duì)這本跨地域、人物背景的著作的真正考驗(yàn)，而瓊斯在看過(guò)之后表示十分贊賞并將給予全力支持。另一位研究者表示：“如果對(duì)他一無(wú)所知，我會(huì)發(fā)誓說(shuō)這部小說(shuō)是一個(gè)南方人寫的，這是很多非裔美國(guó)南方人在二三十年代和四十年代初經(jīng)歷的生活。他肯定做過(guò)很多研究，或者讀過(guò)?？思{（Faulkner）的很多小說(shuō)?！?/p>