一、常德的浪漫

敘述黃永玉的文學(xué)行當(dāng)，如果要勾勒他與不同文學(xué)家的交往，首先要寫的當(dāng)然是沈從文。不僅僅因?yàn)樯驈奈氖撬谋硎?，還在于沈從文為他起了“黃永玉”這個(gè)筆名。

1946年前后，黃永玉最初發(fā)表作品時(shí)是用本名“黃永?！保驈奈恼f(shuō)，“永?！辈贿^(guò)是小康富裕，適合于一個(gè)“布店老板”而已，“永玉”則永遠(yuǎn)光澤明透。接受表叔建議，黃永玉在發(fā)表作品時(shí)，不再用“黃永?！倍臑椤包S永玉”。從此，“黃永玉”這個(gè)名字得以確定，沿用至今，本名反倒不大為人所知了。

黃永玉與沈從文的親戚關(guān)系相當(dāng)近。沈從文的母親，是黃永玉祖父的妹妹，故黃永玉稱沈從文為表叔，近一個(gè)世紀(jì)時(shí)間里，兩家關(guān)系一直非常密切。其中，還有一個(gè)特別重要的原因——沈從文親歷了黃永玉的父母相識(shí)、相愛(ài)的全過(guò)程，并在其中扮演著一個(gè)特殊角色。

1922年的湖南常德，一個(gè)小客棧里寄宿著兩個(gè)來(lái)自鳳凰的年輕漂泊者，一個(gè)是沈從文，另一個(gè)是他的表兄黃玉書。沈喜愛(ài)文學(xué)，黃喜愛(ài)美術(shù)。在沈從文眼里，這位表兄天性樂(lè)觀，即便到了身無(wú)分文拖欠房租，被客棧老板不斷催著他們搬走的境地，他依然于自嘲中表現(xiàn)出詼諧與玩世不恭。根據(jù)沈從文的回憶，黃玉書結(jié)識(shí)了同樣來(lái)自鳳凰的姑娘——楊光蕙，鳳凰苗鄉(xiāng)得勝營(yíng)人士，任常德女子學(xué)校美術(shù)教員，兩人很快戀愛(ài)了。

關(guān)于黃玉書的這一感情進(jìn)展，沈從文說(shuō)得頗為生動(dòng)形象：“表兄既和她是學(xué)美術(shù)的同道，平時(shí)性情灑脫到能一事不做整天唱歌，這一來(lái)，當(dāng)然不久就成了一團(tuán)火，找到了他熱情的寄托處?！彼€有這樣一段有趣的描述：

自從認(rèn)識(shí)了這位楊姑娘后，一去她那里兩人必然坐在大風(fēng)琴邊，一面彈琴一面談情，我照例站在后門前去欣賞市景，并觀風(fēng)。到蔣老太太（即作家丁玲的母親）來(lái)學(xué)校時(shí)，經(jīng)我一作暗號(hào)，里面琴聲必忽然彈奏起來(lái)，老太太笑笑地說(shuō)：“你們彈琴?gòu)椀谜鏌嵝?！”表示?duì)于客人的禮貌，客人卻不免紅臉。因?yàn)椤皬椙佟焙汀罢勄椤弊忠粝嗤?，老太太語(yǔ)意指什么即不大分明。

更有意思的是，沈從文說(shuō)他開始替表兄寫情書。每天回到客棧，表兄就朝沈從文不停作揖，懇請(qǐng)他為自己向楊姑娘代筆寫信。沈從文在湘西從軍期間，曾是長(zhǎng)官的文書，代為起草文件，偶爾還為人書寫碑文。

就這樣，兩個(gè)相愛(ài)的鳳凰人，在另一個(gè)鳳凰人的幫助下，進(jìn)行著浪漫的愛(ài)情。1923年，沈從文離開常德，獨(dú)自一人前往北京，開始了他的文學(xué)之旅。表兄說(shuō)得不錯(cuò)，幾年之后，他所欣賞的表弟真的成了文壇的新星。

沈從文走后，黃玉書仍留在常德。同一年，黃玉書與楊光蕙在常德結(jié)婚。一年后，即1924年8月9日（農(nóng)歷七月初九），他們的長(zhǎng)子在常德出生。幾個(gè)月后，他們將他帶回鳳凰。

不用說(shuō)，這個(gè)孩子就是黃永玉。

二、在漂泊中“翻閱大書”

世上能讓黃永玉心悅誠(chéng)服的人并不多。但在為數(shù)不多的幾個(gè)人中，沈從文無(wú)疑排在最前面。多年來(lái)與黃永玉聊天，我聽到他提得最多、語(yǔ)氣頗為恭敬的，總是少不了沈從文。在黃永玉與文學(xué)的漫長(zhǎng)關(guān)聯(lián)中，沈從文無(wú)疑是極為重要的一環(huán)。

我認(rèn)識(shí)黃永玉其實(shí)與沈從文有關(guān)。1982年，在采訪全國(guó)文聯(lián)大會(huì)時(shí)我認(rèn)識(shí)了沈從文，隨后去他家看他，在他那里第一次讀到黃永玉寫他的那篇長(zhǎng)文《太陽(yáng)下的風(fēng)景》?？吹贸鰜?lái)，沈從文很欣賞黃永玉。我的筆記本上有一段他的談話記錄，他這樣說(shuō)：“黃永玉這個(gè)人很聰明，畫畫寫文章靠的是自學(xué)，他的風(fēng)格很獨(dú)特，變化也多?！碑?dāng)時(shí)，我主要研究現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)沈從文、蕭乾有很大興趣。這樣，我也就從沈從文那里要到了黃永玉的地址。由此相識(shí)，幾近三十年。

不少人寫過(guò)沈從文，但寫得最好的是黃永玉。1979年歲末，黃永玉完成了長(zhǎng)篇散文《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，文章中的最后一段話，總是讓人產(chǎn)生豐富的想象，感觸良多：

“我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)獻(xiàn)身的幻想。從歷史角度看來(lái)，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去‘翻閱另一本大書’的?！?/p>

的確，他們兩個(gè)人有那么多的相似之處。

他們都對(duì)漂泊情有獨(dú)鐘。沈從文隨著軍營(yíng)在湘西山水里浸染個(gè)透，然后獨(dú)自一人告別家鄉(xiāng)，前往北京。黃永玉也早早離開父母，到江西、福建一帶流浪。漂泊中成長(zhǎng)，在漂泊中執(zhí)著地尋找到打開藝術(shù)殿堂大門的鑰匙。

兩人又有很大不同。沈從文到達(dá)北京之后，就基本上確定了未來(lái)的生活道路，并且在幾年之后，以自己的才華引起了徐志摩、胡適的青睞，從而，一個(gè)湘西“鄉(xiāng)下人”，在以留學(xué)歐美知識(shí)分子為主體的“京派文人”中占據(jù)了重要的一席之地。黃永玉則不同。由于時(shí)代、年齡、機(jī)遇和性格的差異，他還不像沈從文那樣，一開始就有一種既定目標(biāo)。他比沈從文的漂泊更為頻繁，眼中的世界也更為廣泛。在十多的年時(shí)間里，江西、福建、上海、香港、臺(tái)灣……他差不多一直在漂泊中，很難在一個(gè)地方停留多少日子。漂泊中，不同的文學(xué)樣式、藝術(shù)樣式，都曾吸引過(guò)他，有的也就成了他謀生的手段。正是在一次次滾爬摔打之后，他變得更加成熟起來(lái)。在性情上，在適應(yīng)能力上，他也許比沈從文更適合漂泊。

難以想象，沒(méi)有年青時(shí)代的漂泊，會(huì)有后來(lái)的黃永玉。漂泊讓他把這個(gè)世界看個(gè)透，把世態(tài)炎涼看個(gè)透。漂泊也讓他看到了處世的種種方式、技巧，把他磨煉得更加適應(yīng)于一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)。在一個(gè)動(dòng)蕩不安的世紀(jì)，在錯(cuò)綜復(fù)雜的人際面前，他顯然要比沈從文更為沉著老練，更為應(yīng)付自如，同時(shí)另有一種“野氣”。

“他不像我，我永遠(yuǎn)學(xué)不像他，我有時(shí)用很大的感情去咒罵、去痛恨一些混蛋。他是非分明，有涇渭，但更多的是容忍和原諒。所以他能寫那么多的小說(shuō)。我不行，忿怒起來(lái)，連稿紙也撕了，扔在地上踐踏也不解氣?！秉S永玉曾這樣將自己和沈從文進(jìn)行比較。

三、“生命正當(dāng)成熟期”

沈從文對(duì)黃永玉的影響，在我看來(lái)，并不在于文學(xué)創(chuàng)作的具體而在直接的影響與傳承上，因?yàn)閮蓚€(gè)人其實(shí)文學(xué)理念、風(fēng)格，有著一定差異。我更看重的是，他們之間更為內(nèi)在的一種文學(xué)情懷的關(guān)聯(lián)，一種對(duì)故鄉(xiāng)的那份深深的眷念。

黃永玉回憶過(guò)，他兒時(shí)曾在鳳凰見過(guò)沈從文一面，即沈從文1934年回故鄉(xiāng)探望重病中的母親，以給張兆和寫信的方式創(chuàng)作《湘行散記》之際。黃永玉當(dāng)時(shí)只有10歲，匆匆一見，只問(wèn)一聲“你坐過(guò)火車嗎”，聽完回答轉(zhuǎn)身跑開而已。

大約五年過(guò)去，15歲的黃永玉第一次讀到沈從文的作品。此時(shí)，在福建漂泊的他，離開集美學(xué)校后在德化縣一座小瓷器作坊里做小工。一次，他用老板發(fā)的一塊錢去理發(fā)，用剩下的7角錢在書店買了一本《昆明冬景》。然而，此時(shí)的他，卻讀不懂。

抗戰(zhàn)勝利之后，沈從文意外得知，表兄的兒子已經(jīng)成為木刻家。1947年2月，在所寫關(guān)于黃永玉父母故事的長(zhǎng)文《一個(gè)傳奇的本事》中，沈從文寫到戰(zhàn)后在北平初次看到黃永玉木刻的經(jīng)過(guò)與印象：

抗戰(zhàn)到第八年，和平勝利驟然來(lái)臨，暌違十年的親友，都逐漸恢復(fù)了通信關(guān)系。我也和家中人由云南昆明一個(gè)鄉(xiāng)村中，依舊歸還到舊日的北平，收拾破爛，重理舊業(yè)。忽然有個(gè)十多年不通音問(wèn)的朋友，寄了本新出的詩(shī)集。詩(shī)集中用黑綠二色套印了些木刻插圖，充滿了一種天真稚氣與熱情大膽的混合，給我嶄新的印象。不僅見出作者頭腦里的智慧和熱情，還可發(fā)現(xiàn)這兩者結(jié)合時(shí)如何形成一種詩(shī)的抒情。對(duì)于詩(shī)若缺少深致理解，是不易作出這種明確反應(yīng)的。一經(jīng)打聽，才知道作者所受教育程度還不及初中，而年齡也不過(guò)二十來(lái)歲，完全是在八年戰(zhàn)火中長(zhǎng)大的。更有料想不到的巧事，即這個(gè)青年藝術(shù)家，原來(lái)便是那一死一生黯然無(wú)聞的兩個(gè)美術(shù)教員的長(zhǎng)子。十三四歲即離開了所有親人，到陌生而廣大的世界上流蕩，無(wú)可避免的窮困、疾病、挫折、逃亡，在種種卑微工作上短時(shí)期的穩(wěn)定，繼以長(zhǎng)時(shí)間的失業(yè)，如蓬如萍地轉(zhuǎn)徙飄蕩，到景德鎮(zhèn)燒過(guò)瓷器，又在另一處當(dāng)過(guò)做棺材的學(xué)徒。

從此，漂泊在外的表侄二人，開始有了聯(lián)系與交往。

1947年初，黃永玉將四十余幅木刻作品寄至北平，希望得到表叔的指點(diǎn)。《一個(gè)傳奇的本事》即在這一背景下寫作的，這是目前所見沈從文對(duì)黃永玉其人其畫的最早涉及。

沈從文當(dāng)年不僅本人欣賞與喜愛(ài)黃永玉的木刻，還將他推薦給他的朋友和學(xué)生，如蕭乾、汪曾祺等人，希望他們予以幫助和支持。此時(shí)，黃永玉剛剛走進(jìn)上海，其木刻藝術(shù)嶄露頭角，沈從文的這一舉薦，無(wú)疑豐富了黃永玉的文化人脈，對(duì)其事業(yè)發(fā)展起到了一定推動(dòng)作用。1947年在上海，汪曾祺與他開始成為好朋友；1948年在香港，蕭乾促成黃永玉在香港大學(xué)舉辦了一生中的第一次畫展。于是，年輕的黃永玉，在一個(gè)更大的舞臺(tái)上脫穎而出，赫然亮相。

時(shí)隔三十幾年，1979年沈從文在編選文集時(shí)，為舊文《一個(gè)傳奇的本事》特意補(bǔ)寫下面一段關(guān)于黃永玉的文字，其中寫道：

至于三十多年前對(duì)永玉的預(yù)言，從近三十年工作和生活發(fā)展看來(lái)，一切當(dāng)然近于過(guò)慮。永玉為人既聰敏能干，性情又開廓明朗，對(duì)事事物物反應(yīng)十分敏捷，在社會(huì)劇烈變動(dòng)中，雖照例難免挫折重重，但在重重挫折中，卻對(duì)于自己的工作，始終充滿信心，頑強(qiáng)堅(jiān)持，克服來(lái)自內(nèi)外各種不易設(shè)想的困難，從工作上取得不斷的突破和進(jìn)展。生命正當(dāng)成熟期，生命力之旺盛，明確反映到每一幅作品中，給人以十分鮮明印象。吸收力既強(qiáng)，消化力又好，若善用其所長(zhǎng)而又能對(duì)于精力加以適當(dāng)制約，不消耗于無(wú)多意義的世俗酬酢中，必將更進(jìn)一步，為國(guó)家作出更多方面貢獻(xiàn)，實(shí)在意料中。進(jìn)而對(duì)世界藝術(shù)豐富以新內(nèi)容，也將是遲早間事。

厚愛(ài)、真摯、坦率。晚年沈從文以這種方式，寫出他對(duì)黃永玉藝術(shù)成就與人生態(tài)度的獨(dú)特見解。

（摘自《南方都市報(bào)》）