張紹剛是誰

張紹剛，知名電視主持人，中國傳媒大學(xué)教師。

盡管憑借主持人的身份成名，張紹剛在內(nèi)心深處卻對這一角色認可度很低，他覺得自己始終只是一名老師，一個有點兒老派、是非觀鮮明、要求學(xué)生令行禁止的老師。在當班主任帶的第一個本科班畢業(yè)的時候，張紹剛做了一個數(shù)據(jù)統(tǒng)計：4年過去，班上60人，被罵過的有60個，被罵哭過的超過4/5，不分男女。4/5里的最后一個是班上心理最脆弱的一個女生，他憋了4年硬是沒動真格地罵她。

考研結(jié)束后第二天，女生接到了張紹剛的電話。這通以“你知道你的人格缺陷在哪兒嗎？”作為開頭的電話持續(xù)了一個小時。張紹剛說，女生用光了所有的勇氣才沒掛電話，挺不容易，他說的話每一句都在死穴上。同寢室的學(xué)生后來告訴他，女生哭了一夜，“是嚎啕大哭的那種哭”。

張紹剛喜歡講這個故事的后續(xù)，女生進了電視臺，“發(fā)展得非常好”，她的父母專程來感謝班主任，而當年的羞辱成了如今師生見面的問候語：“張老師好，是我，是的我知道我的人格缺陷在哪兒?！?/p>

張紹剛相信第一我為你好，第二我比你老，所以你必須聽我的。當這樣一種自我身份認知投射到其他領(lǐng)域時，比如《非你莫屬》的電視平臺，角色錯位和由此帶來的爭議也就變得容易理解。

當上班主任時，張紹剛很年輕，26歲，剛剛研究生畢業(yè)，在北京廣播學(xué)院（中國傳媒大學(xué)舊稱）電視系留校任教。他那會兒相信“一切問題都可以用最簡單的辦法解決”，事無巨細一律開班會，會上就干一件事兒，罵人。1人犯錯，60人開會，犯錯的那個挨罵， 沒犯錯的59個圍觀，不許安慰，安慰者連坐。

常見的對話是這樣的。“服不服？”“服?！薄靶姆€是口服？”“心服?！薄板e了，心要服，口也要服。”“服沒服？”“服了?！薄按舐曊f，服沒服？”“服了！”“擦鼻涕滾蛋！”

被罵的原因很多，最常見的是瞎解釋，窮有理。他嚴禁學(xué)生辯解，“電視只看結(jié)果，不問過程，你瞎解釋什么呀？”幾乎不會有學(xué)生反抗?！胺纯?？反抗會激起我的斗志?！?/p>

每堂課下課前，張紹剛列出本周要看的書和節(jié)目，第二周上課先提問，1個人沒看，罵；2個人沒看，罵……5個人沒看，掉頭就走。班長王劼硬著頭皮，代表不懂事的全體同學(xué)追出去道歉，回來轉(zhuǎn)達“張老師本周罷課！”全班炸鍋。

學(xué)生怕張紹剛，是從心里怕，張紹剛說班里有學(xué)生留校和他成了同事，直到現(xiàn)在遠遠看見他還繞著走。而班長王劼是西北人，高高大大，一臉絡(luò)腮胡子，至今跟他說話哆哆嗦嗦。

學(xué)生趙龍飛說，“張老師是用詆毀的方式表達感情”。因此，張紹剛罵人是真狠，但幫起自己人也絕不含糊。王劼強調(diào)，自己不是張紹剛偏愛的學(xué)生，但張老師還是為他和后來成為他妻子的同班同學(xué)孫慶解決了讀研選導(dǎo)師等實際問題。王劼去年連買房帶裝修，錢不夠，在實在沒有辦法的情況下，給已經(jīng)兩年沒聯(lián)系過的張紹剛打電話，問他借一筆不小的數(shù)目，兩天后，錢到賬了。多年后，趙龍飛成了真人秀節(jié)目編導(dǎo)，工作上看不慣就直說，不怕得罪人。采訪中他回憶往事，說，這是張老師對我的影響。同樣成了主持人的王晚語速飛快，她一面回憶一面感嘆，哎呀你提醒了我，我和張老師有一個毛病，說話有時候夸張、戲劇性。

張紹剛沒有不對的時候

幾天前，張紹剛剛在家門口解決完一場爭斗。兩個賣盒飯的大媽，互相都覺得對方搶了自己地盤，揪著頭發(fā)，廝打成一團。張紹剛帶兒子路過，想都沒想就沖上去，“我數(shù)三二一，都給我松手，聽見沒有，我開始數(shù)了，三！二！一！松手！”

大媽松手了，她們雙雙盯著這個突然冒出來的小眼睛圓臉胖子，陷入困惑。他向記者復(fù)述這件事，頗有成就感?！澳愀齻兿怪v道理有什么用?。恐苯永_，告訴她們怎么做是對的——明天開始倆人的盒飯統(tǒng)一漲價五毛，這不完了嗎？”

張紹剛很享受自己在市井生活中的形象。張紹剛有駕照，家里也有車，他不開，覺得又沒勁又不方便，“靠汽車證明身份的時代已經(jīng)過去了”。他酷愛地鐵，對每一個換乘站了若指掌，他知道從哪根柱子旁邊下樓，哪個消防栓挨著的車門上車，能確保第一個沖上站臺，并領(lǐng)先于全車人刷卡出站。他像享受一個秘密一樣享受這場只有他知道的勝利。為了坐地鐵，他得先騎上一陣自行車到地鐵站，再在出地鐵后花8塊錢打一輛“蹦蹦”，“蹦蹦”師傅不怕逆行，踩足油門左突右超，準時把他送進教室。

對一個一度被傳言身價達8位數(shù)的一線男主持人來說，這實在有點不像樣。朋友，《今日說法》主編孫震博覺得，張紹剛的精髓都在這上面呢?！拔蚁嘈潘跀D地鐵的時候，對國計民生的體驗，絕不是每天開豪車的人能體會的。你想啊，他天天這么擠，跟普羅大眾擠在一起！”

在孫震博眼中，張紹剛就是個小市民，長相不突出，節(jié)儉到有點摳門，理發(fā)理6塊錢那種，對朋友要求苛刻到事兒逼的程度，忍不了“笨得像腳后跟一樣的人”，酒量厲害，喝開了沒見醉過，走到哪兒都是侃神。

侃神過了40歲，去年剛過。很多人不理解，一個過了40歲的人怎么還能如此憤怒。2012年，他在節(jié)目《非你莫屬》中形容海歸女孩劉俐俐，“笑容非?？窭恕?，“經(jīng)常眼神出現(xiàn)蔑視和恨”，“聽得我渾身一陣一陣犯冷”；不久后，另一名求職者郭杰被他質(zhì)疑學(xué)歷造假，在節(jié)目現(xiàn)場暈倒，他上前冷冷地問，“你不是在演吧？”視頻在網(wǎng)上瘋傳，同時傳播的還有要求張紹剛下崗的大型主題投票活動，企業(yè)家李開復(fù)發(fā)動了對《非你莫屬》和張紹剛“仇恨值”的網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)計調(diào)查，超過25萬人實名抵制。

張紹剛沒有就此公開回應(yīng)一句，還勸退了自愿為他組織反擊戰(zhàn)的學(xué)生。采訪中，他說自己對憤怒的人民表示理解。他將辱罵和抵制視為人們在社會壓力下的發(fā)泄出口，他自己起到了減壓閥的作用?！巴玫模灰悴辉熘{?！?/p>

他常說“我是一個直接的人”?，F(xiàn)在他在后邊加了一句，“我不是一個二百五”。不分場合往回罵，那是二百五。

張紹剛把他的憤怒保留在更私人的領(lǐng)域，比如他的小朋友圈子。朋友們知道他的性子，形成默契，假裝沒聽見過任何非議。有時朋友楊建波故意惹他，問他知不知道又被罵慘了，張紹剛回答，不知道，不看，你去死吧！

在這個私人領(lǐng)域中他也依舊苛刻。另一個朋友在微信小組里承諾出國幫大家代購東西，先后說了幾次，最后說有事，不去了。張紹剛把他從自己的朋友名單里劃掉。張紹剛信誓旦旦地說，他的真朋友都是極其靠譜的人，約好6點30到，準時6點30到，風(fēng)雨無阻。

《非你莫屬》制片人劉爽是張紹剛認可的真朋友，當記者談到他對張紹剛主持風(fēng)格的寬容時，他馬上打斷，“我對張紹剛沒有任何寬容，我對他就是支持，在《非你莫屬》三年，張紹剛沒有任何不對的時候。”

他更愿意將爭議解釋為價值觀沖突，“各種各樣的選手，代表不同的社會階層，帶來不同的價值觀，跟張紹剛的主流價值觀沖突的選手，就會受到他的批判和抨擊。從體制內(nèi)或主流上說，我們一直是受到100%肯定的。經(jīng)常會有一個主管部門有一個表揚信來，說張紹剛在某個某個時候?qū)蛞龑?dǎo)好，這都是主流價值觀對我們節(jié)目的肯定。”

節(jié)目嘉賓、通靈珠寶CEO沈東軍對記者說，“中國傳統(tǒng)里，一日為師，終身為父。張紹剛其實是很愛惜求職者的，但這種愛惜是不是被觀眾接受、被求職者接受，那是另一回事?！?/p>

而張紹剛的另一位好朋友、主持人秋微在一小時的采訪里說了36次“三觀”，其中16次用于形容張紹剛，“他三觀太正了！”

“什么是三觀正？”

“三觀正是有明確的價值觀。比方美國電影那種，in God we trust?！?/p>

在舞臺上，張紹剛也會基于三觀保護弱勢的一方。“我在他的節(jié)目里，常常被一些所謂的公知欺負，男公知有一個特點，心里不接受女的跟他平起平坐，知識分子要欺負你，吞了你都不吐骨頭，這種時候紹剛會用他的方式幫我，他扮演一個俠士。在他的場上沒有人被欺負””秋微說。

師父的話是永遠要聽的

王劼他們班被張紹剛叫做“我的親學(xué)生”，他們是他最信任的人。風(fēng)波最兇的時候，他在不同場合說過，問他的學(xué)生怎么看待他是愚蠢的，“我的親學(xué)生百分之百永遠支持我，無條件。根本不需要問?！?/p>

他也真的沒有問過。

“不是我們班所有學(xué)生都愛張紹剛。我怕他傷心，他可能想不到是這樣?！睂τ谧尣蛔審埥B剛知道學(xué)生對他的真實評價，王劼顯得有點憂郁。

張紹剛有他的師父。如果對他的師父了解更多，學(xué)生們也許會更理解他。

1990年9月，張紹剛18歲，從包頭來到北京上大學(xué)。開學(xué)第一天，系主任任金州（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)新聞學(xué)院黨總支書記）給他們放紀錄片《大學(xué)第一課》，講的是1989年秋天的新生軍訓(xùn)，帶訓(xùn)戰(zhàn)士訓(xùn)學(xué)生，認真、粗暴、嚴厲。

張紹剛特別喜歡這個片子。屬于他的軍訓(xùn)很快開始，教官一腳踹過來，“站好了！想干不想干，不想干滾！”兩個膝蓋很快磨破，沒幾天，大腿內(nèi)側(cè)也破了。

軍人連吼帶罵營造出緊張的氛圍。任金州坐在咖啡桌邊示范口令，“一二一”，聲音在大廳里回蕩。“口令要變成這種力度，才能顯示威嚴，產(chǎn)生一種特殊的力量?！?/p>

張紹剛讀攝影專業(yè)，攝影是一門手藝，那時候，學(xué)手藝都是作坊式的，師父帶徒弟。師父永遠是對的，師父的話是永遠要聽的。除了黑板那面墻外，教室三面釘著鐵絲，像晾衣繩掛滿所有學(xué)生的作業(yè)。每天早8點前，所有學(xué)生要把作業(yè)夾好。8點老師走進教室，看見不好的一下子就撕了。

“噩夢一樣”，張紹剛回憶，他的構(gòu)圖作業(yè)被撕過很多次。撕了不能問，問會迎來更嚴重的羞辱。他在暗房沖洗照片，暗房老師邊洗邊說，就你這照片，別洗了，出去吧！別交了，肯定不合格，出去吧！

盡管如今關(guān)系如同父子，張紹剛上學(xué)時并不喜歡任金州，他不是最好的學(xué)生，任總是羞辱他。但他服從。任金州說張紹剛是被他們看著成長起來的，他相信自己的判斷，不會看錯的，他們是一樣的人，“觀點一致、人格一致、性格一致”。

在任眼里，現(xiàn)在學(xué)校不少人對學(xué)生放任自流，毫無規(guī)矩，張紹剛卻憑著自己的一己之力在頂。“辦事就應(yīng)該一是一二是二，別來那么多方法、說服、誘惑、哄騙。社會環(huán)境變了，許多老師跟著環(huán)境走了，但張紹剛堅守下來，把這種職責(zé)延續(xù)下來了。在目前的社會環(huán)境下，這種做法多數(shù)人不認同、不理解，但這正是紹剛的價值所在。”

張紹剛說自己的價值觀相當大一部分是上大學(xué)時造就的，建立起規(guī)則，譬如撕作業(yè)，就是規(guī)則。他還不知道7年后他也會有自己的學(xué)生，而他將一再告訴他們，“我今天對你們的侮辱，是你們成長的養(yǎng)料。”

我小時候才殘酷

第三次采訪這天，張紹剛在課上抽了煙，一節(jié)課一根，煙灰磕進空粉筆盒里。下了課，走出教室把煙灰倒掉。

他教育5歲的兒子，別的都不管，但必須給我人格健全，教養(yǎng)完備。教養(yǎng)完備什么意思，第一條就是講禮貌。“跟客人說話得看著人的眼睛，送客人走得送到小區(qū)門口?！?/p>

他不許兒子看動畫片《熊出沒》，嫌里面的兩只熊長得肥而丑，熊弟弟還是個結(jié)巴。他認為動畫片主角長什么樣子非常重要，“審美不能搞亂”。每天晚上，他給兒子講一個睡前故事，不講王子與公主，講《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《鐵道游擊隊》等，他相信對男孩來講，戰(zhàn)爭是永恒的美麗。他還帶兒子去看《紅色娘子軍》的音樂劇，邊看邊解說，那是壞人，這是好人，壞人老欺負好人，好人現(xiàn)在要反抗。

他甚至沒有一般中產(chǎn)階層讓子女出國留學(xué)的愿望，在他的規(guī)劃中，至少小學(xué)、初中、高中、大學(xué)都要在國內(nèi)上。他相信傳統(tǒng)應(yīng)試教育可以讓他的老師成材，讓他成材，讓他的學(xué)生成材，一定也能讓兒子成材。

2013年9月1日，張紹剛的兒子第一天上小學(xué)。那天早上的出租車廣播里都是如何安撫甚至恐嚇孩子出門的故事。

張紹剛驕傲地說，他兒子不討厭上學(xué)，而且很高興。他用一整個夏天比正式課業(yè)還緊的家庭小課，克服了兒子對上學(xué)的抵觸。他表揚兒子比同齡小孩“內(nèi)心強大”，這一點最像他。他堅持抗擊打能力要從小培養(yǎng)，令行禁止要從小培養(yǎng)，如果今天是“不許買玩具日”，朋友帶兒子去玩，買了玩具，兒子不會敢要。

兒子在世界上最害怕的人就是爸爸。

“寬嚴并濟，賞罰分明，這就是規(guī)則。他必須怕。怕是讓他知道，世界上有紅線，紅線不能碰?！?/p>

“會不會有點殘酷？”記者問。

“哪里殘酷了？我小時候才殘酷，必須考上大學(xué)，上不了就得當工人。我的小學(xué)同學(xué)，有的現(xiàn)在在廠里，經(jīng)濟不景氣，工資拿到手800塊錢?！?/p>

張紹剛追隨法家，欣賞韓非子和克倫威爾。他主張治亂世用重典，對貪官污吏，“挖祖墳也不為過”。量刑按最高的，7年以上，15年以下，按15年。張紹剛說，公正是他唯一的準則。

時過境遷，曾讓張紹剛陷入巨大爭議的事件主角劉俐俐對記者說，25萬人為她吵架，但她其實從沒怨恨過張紹剛，相反，她欣賞他的真性情，“不是我們每天都看到的道貌岸然的那些人”。倆人在場上吵是因為性格太像，“真的我們兩個人太像了，我們都好為人師?！?/p>

（摘自《人物》）