一

山里的土家族招待客人有一樣必不可少的寶貝——茶。無論在寒冬，還是在炎夏，無論你是專門造訪的來賓，還是路過的旅人或“背腳”的鄉(xiāng)親（背夫），只要你來到家里坐下，都有一杯綠茶冒著熱氣，被恭敬地“篩”到你手上，然后燙燙地進(jìn)入你的喉嚨，溫暖你的身體，消除你的疲勞；如果你在這家用過飯，也會有一杯熱茶“篩”到你手中，讓你漱口；在團(tuán)團(tuán)香氣的滋潤中，你與主人談事情，拉家常，說知心話，營造出一片濃濃淡淡、甜靜和諧的氛圍。

農(nóng)村的土家人到離家較遠(yuǎn)的地里勞作時(shí)，往往帶上一壺綠茶，放在田梗邊或是樹陰下，每當(dāng)挖一會兒田，或薅一會兒草，或采一會兒茶，汗珠子大顆大顆埋到土里后，就在小憩時(shí)喝下一杯或數(shù)杯茶，將體內(nèi)失去的水份補(bǔ)上；在地里勞累一天后，回到家，也要泡上一壺?zé)岵?，你一杯，我一杯，或濃或淡，或狂飲或?xì)呷，用各自對生存所理解的方式，品嘗生活的苦澀和甘甜，注釋有滋有味的生命。

你若到土家小城的餐館里用餐，飯前飯后都有一杯熱茶侍候。城里的土家人十有八九，只要條件允許，都會在上班間隙或出差途中，即使開會時(shí)，也要帶上茶杯，時(shí)不時(shí)來一口，以助思索，或消除疲累，或補(bǔ)充體內(nèi)水份，女子還可收美容之功效，喜愛抽煙的朋友則還能用茶水稀釋一些尼古丁帶來的危害。

二

筆者出生在現(xiàn)有“楚天名茶第一鄉(xiāng)”之稱的湖北五峰土家族自治縣采花鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)厣礁咚?，森林覆蓋率高達(dá)80%，有一條清澈的泗洋河及其眾多的支流小溪，四季分明，云霧繚繞，光照也充足，年年出好茶，正如當(dāng)?shù)孛窀杷案呱巾斏弦惠?，年年摘來年年發(fā)”。早在130余年前，就有英國人來筆者的故鄉(xiāng)開辦“寶順合”茶莊，讓優(yōu)質(zhì)采花茶暢銷海內(nèi)外。解放后，新中國培養(yǎng)的第一代茶人更是扎根于此，引進(jìn)科技，改良品種，廣泛種植，經(jīng)過數(shù)十年的成與敗，興建了一片片翠綠的現(xiàn)代化茶園，給當(dāng)?shù)氐耐良胰藥硪粡垙埢ɑňG綠的鈔票，帶來幸福生活的保證。

筆者兒時(shí)，每到春夏，家鄉(xiāng)成群的土家人披著霞光，進(jìn)園采茶時(shí)，滿山翠綠叢中，就響起陣陣山歌：“我愛嘛采花山啰衣，九里十八灣灣啰喂，灣灣哪號子啊響哎……”歌聲嘹亮高亢，極富土家特色，讓群峰反彈出陣陣回音，完全可以與《青藏高原》比美。更有甚者，有一年春天，這個(gè)茶鄉(xiāng)竟然組織了一個(gè)規(guī)模盛大的歌會，你方唱罷我登場，千人唱，萬人和，對了整整三天茶歌，淋漓盡致地表達(dá)喜悅之情，表達(dá)對天地賜予茶葉這樣好東西的深深感恩。多年后，參與當(dāng)年盛況的家鄉(xiāng)人仍對此記憶猶新。

筆者上小學(xué)后，春夏課余走進(jìn)集體茶園，幫大人采茶，常常沉浸在那一片歌海中。筆者上中學(xué)、大專后，要在校寄讀，就只能在放暑假期間回鄉(xiāng)幫大人采茶了；這時(shí)農(nóng)村家庭早已是單干，每家每戶的采茶人都分散在山山嶺嶺的凸凸凹凹間，只時(shí)不時(shí)地響起一些零星的歌聲，再不復(fù)往年你唱我和的熱鬧。

三

農(nóng)村的土家人極少把好茶留給自己飲用。他們自己飲用的，往往是“撿蔸茶”，即夏茶經(jīng)采摘數(shù)次后的最末一茬，已沒有茶芽、只有葉——沒有“槍”、只有“旗”的那種；制作也很簡單，僅在鐵鍋里爆炒一陣，完成“殺青”，揉一揉，冷卻后即可沖泡，因大小極不均勻，故很不“受看”，但香噴噴的，很“好喝”。不過，他們也喝過一種好茶——秋茶，既有嫩葉，又有細(xì)芽，味甜。他們用民謠總結(jié)道“頭茶淡，二茶澀，三茶好喝無人折”。“頭茶”即春茶，“二茶”即夏茶，“三茶”自然指秋茶，因秋茶要為來年多發(fā)春茶打基礎(chǔ)，不能隨便采摘，故“無人折”。

至于上述三種茶的味道為什么有淡有苦有甜，農(nóng)村的土家人不知道。后來，筆者從農(nóng)村的土家學(xué)堂考上大專，學(xué)了特產(chǎn)專業(yè)，主攻了茶葉課，才明白：茶葉主要含有咖啡堿、氨基酸和糖，又苦又澀的咖啡堿含量最大；但三季茶相比較而言，春茶中的氨基酸要比夏茶和秋茶多些，茶質(zhì)最好，味道卻淡一點(diǎn)；夏茶中的咖啡堿比另外兩季茶中的咖啡堿多一些，泡出來最釅；秋茶中含糖相對多一些，自然略甜了。農(nóng)村的土家人不知道這些彎彎繞繞的“古怪”，卻“曉得”把營養(yǎng)價(jià)值高、整齊好看的“旗槍”茶賣到缺茶的地方或城里，以換取更多的鈔票。

前些年，大城市里一些茶客卻因不識土家人的好茶而鬧了笑話。武漢的一個(gè)市民高價(jià)購得一包出產(chǎn)于五峰土家山寨的明前采花毛尖茶，拆開一看，發(fā)現(xiàn)茶芽上有許多白毛，以為“長霉了”，遂到消費(fèi)者協(xié)會投訴，協(xié)會工作人員也不清楚，請教了茶葉專家，才知那不是霉，而是富含蛋白質(zhì)（氨基酸）的白毫，是茶葉中最有營養(yǎng)、最值錢的部分；所謂“毛尖”，自然是“毛”越多越好。土家茶農(nóng)聽說了這事，沒有責(zé)怪不信任他們的消費(fèi)者，只是覺得有趣；土家茶商聽說了這事，也沒有責(zé)怪不信任他們的消費(fèi)者，只是深感自己的宣傳工作“不到家”。

四

相對于土家茶農(nóng)、園藝師、經(jīng)銷商、“喝茶者”而言，土家文人則對茶在精神層面的期許要具象一些。明朝著名土家詩人田九齡《茶墅》詩云：霞外獨(dú)嘗忘世味，叢中深構(gòu)避喧亭。旗槍布處枝枝翠，雀舌含時(shí)葉葉青。

就算筆者這個(gè)不能作為標(biāo)準(zhǔn)文人的所謂作家、詩人，此生所作的第一首新詩，居然是16歲讀高二時(shí)吟出的《茶之精神》：在寬闊的山野上，茶樹飄香；大叔，大娘，小伙子，大姑娘，口中唱著春光，手里采茶忙，熱情勝過紅太陽。與過去比一比，現(xiàn)在的茶農(nóng)歡天喜地，茶葉卻一如過去的茶農(nóng)，被采，被輾，沒有怨言，沒有惆悵，自己嘗盡苦澀，留給他人的卻是清香。

千百年來，山里的土家人在努力讓“綠米?！?、“紅花朵”一樣的土家香茶鉆入世人眼中、鼻中、口中的同時(shí)，總想讓碧玉湯、紅玉湯一樣的土家茶文化滋潤世人的心靈。