5月，在女兒畢業(yè)的時(shí)節(jié)，我到美國(guó)佛羅里達(dá)度假，對(duì)那個(gè)有怡人的熱帶海洋氣候、綿延不絕的天然沙灘、旖旎迷人的自然風(fēng)情、首屈一指的購(gòu)物體驗(yàn)，且還有許多舉世聞名的旅游景點(diǎn)，充滿(mǎn)熱情與活力的“陽(yáng)光之州”，向往已久。

下了飛機(jī)，情不自禁地喊了一聲，佛羅里達(dá)，久違了。

邁阿密，浸透了加勒比的浪漫

沿著Ocean Ave濱海大道一路走來(lái)，不得不感嘆邁阿密作為佛羅里達(dá)州最大的商業(yè)城市，果然是名不虛傳。且不說(shuō)它的繁華，僅僅是沿途的帥哥美女都給人極強(qiáng)的視覺(jué)享受，讓一向喜歡欣賞美的我真是大呼過(guò)癮。這些帥哥美女中，據(jù)說(shuō)有的是歐洲貴族、有的是中東商賈，還有不少好萊塢明星，他們也來(lái)此度假，應(yīng)該是和我一樣沖著邁阿密那獨(dú)具特色的拉美風(fēng)情吧。踩著細(xì)細(xì)的沙，走在美麗的海邊，婆娑的棕櫚，四溢的花香，讓人如夏日沐春風(fēng)般，心曠神怡。

走進(jìn)邁阿密那座被稱(chēng)為“小哈瓦那”的“第八街”Calle ocho，我深感這是邁阿密最有味道的地方，當(dāng)然，我所說(shuō)的味道不僅僅是這里地道的古巴名菜“碎牛肉”（ropa vieja這道菜名在西班牙語(yǔ)中是“破布”的意思）那妙不可言的味道。古巴的雪茄，熱情狂放的音樂(lè)、社區(qū)擲多米諾骨牌的老人，仿佛帶我們走進(jìn)了一個(gè)拉美民族藝術(shù)和音樂(lè)的街道博覽會(huì)。但這分明是一個(gè)供人們工作、居住的真實(shí)社區(qū)。這樣的社區(qū)，如古巴雪茄般，強(qiáng)勢(shì)地霸占著你的感官，那芳香后的沉醉讓你久久不能忘懷……

帶著古巴雪茄的味道，我到了南佛羅里達(dá)小鎮(zhèn)上的小火車(chē)站。在這樣一個(gè)奇妙的、充滿(mǎn)異國(guó)海濱風(fēng)光地方，我乘到了真正的火車(chē)，這多少讓我有些吃驚。候車(chē)的人不多，一位古巴姑娘，正靠坐在站臺(tái)的墻邊，用手機(jī)放著音樂(lè)隨身?yè)u擺；而其他幾位坐在椅子上的乘客，或看書(shū)或在安靜的等待著；列車(chē)輕輕鳴著笛由遠(yuǎn)處駛來(lái)，列車(chē)僅有三節(jié)車(chē)廂，乘客卻沒(méi)滿(mǎn)。也許這就是海邊火車(chē)的特色吧，連車(chē)身都染滿(mǎn)了海韻椰風(fēng)的氣息，清麗而又明爽。

以前看過(guò)一些關(guān)于邁阿密的影片，覺(jué)得那里該是一片水天澤國(guó)。蒼茫的水面，荒蕪的灘涂，人煙稀少，野性十足，總想什么時(shí)候能去親自體驗(yàn)一番。果然，邁阿密沒(méi)有讓我失望。在邁阿密，離開(kāi)公路便是濕地保護(hù)區(qū)，還設(shè)立了濕地公園供人參觀。

在Everglands Safari Park，我與在美讀研的女兒琛乘坐空汽船（Airboat）去濕地深處探秘。船是方型鐵殼的，沒(méi)有水中螺旋槳推進(jìn)器。導(dǎo)游說(shuō)，為了能在淺水甚至泥濘中行進(jìn)，在船后方設(shè)置一個(gè)巨大的風(fēng)扇，推動(dòng)著船兒在水草上快速滑行，并且不傷及水中的植物、動(dòng)物，也避免螺旋槳被水草纏繞。這真是絕佳構(gòu)造。

船急速向前飛駛，迎著撲面而來(lái)的涼爽水氣息，眼前展現(xiàn)出一幅明亮的油畫(huà)般的原生態(tài)場(chǎng)景：茫茫不見(jiàn)盡頭的水天澤地，漫著半米多深的水，水中青草鮮綠，高大點(diǎn)的水草露出水面，像荒灘上的蘆葦，形成稀散的植被景觀；地勢(shì)高的地方，有幾棵零散的樹(shù)，孤傲的挺拔在水天之中。放眼望去，四周無(wú)人，野風(fēng)吹過(guò)，露出草叢深處，懶洋洋的睡不醒的鱷魚(yú)們，渴望著食物的光臨。

也許Ocean Ave的海岸還沒(méi)過(guò)足癮，也許是東望大西洋，南探古巴灣的邁阿密海灣極端誘人，看完濕地，我乘車(chē)來(lái)到South Beech。漫步在潔凈的白沙灘，明媚的陽(yáng)光，還有通透的藍(lán)天上浮著朵朵晶瑩的白云，讓人感受到白色的情調(diào)。在邁阿密海灘，我和大多數(shù)人一樣沉迷在這潔白的沙灘上。原以為風(fēng)景畫(huà)里的白沙是假的，踏上去才得知，原來(lái)這竟是真的，千真萬(wàn)確的美麗白沙景。仰起頭，高高的椰樹(shù)與棕櫚，還有那條條縷縷的大榕樹(shù)們，恣意揮灑著生命的綠色，郁郁蔥蔥地投進(jìn)人的心懷。

返程時(shí)，已是夜間了，那晴空朗日、那沙白海藍(lán)、那棕櫚蔥郁草綠茵茵的景色，都已悄然隱退，風(fēng)浪聲中棕櫚枝下的街道，忽然變成了節(jié)奏明快熱烈的拉丁風(fēng)。

看吧，South Beache大街的拉丁歌舞表演，蔓延著異鄉(xiāng)文化；許多身著本土服裝、來(lái)自拉美國(guó)家的青年男女，在這里盡情展示出本如天性的藝術(shù)才華，他們與來(lái)自世界各國(guó)的游客，在樂(lè)器擊打的節(jié)奏里，且歌且舞。是的，在這里，隔海相望的就是墨西哥，就是哥倫比亞、哥斯達(dá)黎加，就是古巴、委內(nèi)瑞拉……在這個(gè)綻放出絕妙的歌與舞的熱情的世界里，仿佛一切都和著流淌的拉丁舞旋律旋轉(zhuǎn)，浸透了加勒比海的濃濃風(fēng)情……

薩尼貝爾，最是那一彎腰的驚喜

佛羅里達(dá)西海岸的南部有一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)——薩尼貝爾（Sanibel），因愛(ài)迪生曾在這里購(gòu)買(mǎi)物業(yè)，建造“森密諾爾小屋”作為冬天的避寒別墅，于是我慕名前往。

雖然大天才的故居如今變成了一處佛州遺產(chǎn)，但是政府對(duì)這個(gè)國(guó)家英雄的舊宅邸完全沒(méi)有撥款，也沒(méi)企圖掛一塊愛(ài)國(guó)主義教育基地的牌子，它不歸入某屆政府的政績(jī)清單。但，這所有的一切都不影響美國(guó)人對(duì)于愛(ài)迪生的喜愛(ài)，這處故宅仍是人們心中的驕傲。

愛(ài)迪生冬宅由一個(gè)非營(yíng)利組織管理著，包括實(shí)驗(yàn)區(qū)和居住區(qū)兩部分，有一條棕櫚大道分割開(kāi)來(lái)，參觀不同的部分有不同的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，交了門(mén)票，訪(fǎng)客手腕上被系上不同顏色的窄紙帶作為通行證。

實(shí)驗(yàn)區(qū)這一側(cè)，博物館有4個(gè)展室，陳列實(shí)物、照片和文件，但最讓人喜歡的就是留聲機(jī)館了，看著那原始的由一根根筒狀金屬組成的滾筒留聲機(jī)，我仿佛聽(tīng)到愛(ài)迪生在唱：“瑪麗有只小綿羊……不管瑪麗到哪里，小羊總在她身旁?！?/p>

偶然抓住了靈感，僅僅8秒鐘的留聲，從此卻改變了世界。

靜靜站在實(shí)驗(yàn)室里，面前一切如故的那些原物，那些瓶罐、工具、吊滑輪、鐵殼燈罩的吊燈、拼力鼓吹著的舊電扇，我默想這的確是個(gè)技術(shù)的圣殿，是智慧、靈感與實(shí)用主義精神的狂歡party，難怪愛(ài)迪生說(shuō)他希望自己活到300歲，因?yàn)樗X子里的點(diǎn)子足夠消耗那么多時(shí)光。

當(dāng)然，提起薩尼貝爾，人們會(huì)想起“薩尼貝爾式鞠躬”。不過(guò)，這和愛(ài)迪生的貢獻(xiàn)關(guān)系可不大。薩尼貝爾有美麗而罕見(jiàn)的貝殼，許多游客都是沖著它而來(lái)。這里以每天落潮前后1小時(shí)、帶來(lái)大量被沖來(lái)的貝殼而聞名，于是，那低頭撿貝殼的美麗，最是那一彎腰的驚喜被稱(chēng)為“薩尼貝爾式鞠躬”。不過(guò)薩尼貝爾現(xiàn)在被房產(chǎn)開(kāi)發(fā)，要撿真正美麗的貝殼，坐船到少數(shù)幾個(gè)未開(kāi)發(fā)的島上去才看得見(jiàn)。

我去不了遙遠(yuǎn)的處女島，但是薩島上有一座貝殼博物館，那些來(lái)自海洋深處的美麗的貝殼精靈們，讓我足足觀看了兩個(gè)多小時(shí)，流連忘返。

薩尼貝爾的日落海景瑰麗無(wú)比，不過(guò)當(dāng)我到了西島后，卻看到了更為壯麗的景色。其實(shí)在整個(gè)佛羅里達(dá)，面西有海的地方，大概因?yàn)樗匕?，晚霞都是天天一樣的瑰麗，那么濃烈的暫時(shí)告別，以至于多呆幾日就會(huì)覺(jué)得不足珍惜，反正第二天會(huì)照常欣賞到。這倒不是說(shuō)美麗因?yàn)楹鲆暥詼p，只是上天把人類(lèi)的心設(shè)計(jì)成了離開(kāi)后才會(huì)懷念。迎著咸味撲面的浪涌，腳踩在沙灘上的一層層的貝殼，立看水天相交處雨驟云狂，轉(zhuǎn)化為火獸奔涌般的最后一燃，海濤變的黑茫茫無(wú)涯，迎接星月交輝升起。這遼闊，永遠(yuǎn)招惹得人心醉神怡。

西島，落日之都的風(fēng)情

若說(shuō)去薩尼貝爾是因?yàn)閻?ài)迪生，那么去西島則是真正的追星，因?yàn)楹Ｃ魍耍?dāng)然“世界落日之都”的美譽(yù)也是原因之一。西島真是個(gè)浪漫地方，特別是如果你見(jiàn)過(guò)了它的黃昏的話(huà)。

太陽(yáng)無(wú)聲地沉下去，瞬間噴射光華萬(wàn)丈，人們聚在海岸認(rèn)真看日落，我看人們。我被他們被夕陽(yáng)的感動(dòng)所感動(dòng)。這個(gè)場(chǎng)面透著虔誠(chéng)。各種照相機(jī)咔咔作響，好像正進(jìn)行的是某種儀式。我想也許原始宗教就是從類(lèi)似的氣氛里產(chǎn)生的吧。不大的瑪勒瑞廣場(chǎng)就像是樂(lè)手、魔術(shù)師和雜耍藝人的露天大舞臺(tái)。我和琛一面擺弄照相機(jī)，一面聆聽(tīng)有人吹奏蘇格蘭風(fēng)笛。伴隨著血紅的殘陽(yáng)在海面上一點(diǎn)點(diǎn)地沉陷，如醉如癡的人們盡情狂歡。當(dāng)落日徹底消失時(shí)，人群中爆出了陣陣尖叫聲和哨音。西島，一個(gè)遙遠(yuǎn)的呼喚，一個(gè)天邊的童話(huà)。

雖然此間美不勝收，但西島最讓我心儀的，還是坐落在懷特白德街907號(hào)的那棟白色的西班牙式二層住宅——海明威故居。來(lái)到故居，最先看到的是街對(duì)面的一個(gè)高高的燈塔（其實(shí)西島還有不少這樣的燈塔）。19世紀(jì)早期，靠打撈業(yè)繁榮的西島，寄生著一大批惡棍。他們經(jīng)常故意設(shè)置錯(cuò)誤燈標(biāo)使船觸礁，然后登船掠寶。后來(lái)，西島建起一系列燈塔，才終結(jié)了這種持續(xù)數(shù)十年的卑鄙生計(jì)。而眼前的這座燈塔，不僅為船只領(lǐng)航，也經(jīng)常指引著喝醉了的海明威找到回家的路。

也許由于他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)中的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷，我對(duì)他懷有額外的尊崇。海明威的許多作品，我早年就曾讀過(guò)許多。他的寫(xiě)作風(fēng)格以簡(jiǎn)潔明快著稱(chēng)，人稱(chēng)“電報(bào)式”，寫(xiě)作方式也很獨(dú)特，從來(lái)是站著寫(xiě)，以致他的墓碑上有句雙關(guān)妙語(yǔ)：“恕我不能站起來(lái)”！

在故居的小書(shū)店里，我看見(jiàn)擺滿(mǎn)了諸如 《乞力馬扎羅的雪》、《永別了，武器》等海明威的英文版小說(shuō)。貼在封面的黑色小標(biāo)簽上，印有“海明威故居、基韋斯特”等字樣，還印著棕櫚樹(shù)的圖案。琛見(jiàn)我看著這些英文版原著流連忘返，說(shuō)，“在海明威二樓的書(shū)房里，還有一本中文版、名為《海明威在中國(guó)》的書(shū)呢，不知海明威是哪個(gè)年代到過(guò)中國(guó)，這真讓人好奇”。

從海明威故居出來(lái)，我與女兒琛，沿著風(fēng)情萬(wàn)種的白德街一路向南，邊走邊看，不經(jīng)意間，水天一色浩淼無(wú)邊的加勒比海，突然就從一些綠色植物與白色小木屋的后面，猛地跳入了我倆的視野，讓人吃驚。海邊立有一人多高的紅黑黃三色相間的浮標(biāo)狀物體，上面赫然寫(xiě)著“美國(guó)國(guó)土最南端”、“距古巴90英里” 。來(lái)自各國(guó)的游人在那兒爭(zhēng)先恐后萬(wàn)分激動(dòng)地拍照，這才知道，我和琛竟然走到美國(guó)的“海角天涯”了，這著實(shí)讓人有些激動(dòng)。