（一）

精神分析大師弗洛伊德曾說(shuō)過(guò)，留下深刻印記的童年早期記憶會(huì)長(zhǎng)久沉淀在個(gè)體的潛意識(shí)中，會(huì)長(zhǎng)久而潛在地影響著個(gè)體，并會(huì)在適當(dāng)?shù)穆?lián)想刺激下再次浮現(xiàn)出來(lái)。以這樣的觀點(diǎn)審視文學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展史，不難發(fā)現(xiàn)，以表現(xiàn)“浮現(xiàn)”出的記憶為題材的畫(huà)家和作家不在少數(shù)。不少畫(huà)家畫(huà)“自我記憶”中的圖像，不少作家寫(xiě)“自我回憶”中的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景。不過(guò)一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是：一個(gè)成人對(duì)自我6歲時(shí)生活的描述和他6歲那時(shí)對(duì)自我生活的描述不會(huì)是同樣的版本，記憶再現(xiàn)的價(jià)值和意義就在于“當(dāng)下的記憶”包含了“歷史演變的痕跡”、“自我經(jīng)年的閱歷和見(jiàn)識(shí)”以及憑借勤奮和感悟修煉來(lái)的“自我表達(dá)的功力”。

我的“信號(hào)·遠(yuǎn)方”系列作品的創(chuàng)作過(guò)程，恰好能對(duì)上述觀點(diǎn)給以最直接的說(shuō)明。在離開(kāi)鐵路環(huán)繞的家鄉(xiāng)近30年后，近期我又按捺不住地畫(huà)了一系列以鐵路元素為題材的作品。探尋這一系列作品的敘事邏輯，從中不難發(fā)現(xiàn)，鐵路、信號(hào)燈一直伴隨著我的視覺(jué)講述，并構(gòu)成了視覺(jué)講述的主題。這些無(wú)疑是源于我早期文化記憶和生活經(jīng)歷的一種外在呈現(xiàn)。畫(huà)中，看似有點(diǎn)荒涼的車(chē)站，我依稀能感覺(jué)到火車(chē)呼嘯而過(guò)時(shí)所產(chǎn)生的震撼力，黃色的俄式車(chē)站建筑，讓我感覺(jué)出久遠(yuǎn)的祥和、寧?kù)o和封閉?；疖?chē)與小站的舊影之間，產(chǎn)生了一種距離感，形成了一種張力，使得記憶不僅是必要的，而且是優(yōu)美的誕生。一切與歷史相關(guān)的東西必然伴隨著某種時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)，因此，用空間中的物象來(lái)描繪時(shí)間，就是必然的選擇了。而表現(xiàn)舊物的價(jià)值和意義就在于其時(shí)代性——能把相對(duì)古老的過(guò)去變成現(xiàn)在，成為可觸摸之物，在消解過(guò)去的過(guò)程中又構(gòu)成了現(xiàn)在。 實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的前提，當(dāng)然是凝視者作為一個(gè)“成人”，一個(gè)勇敢地承受著流逝，并讓希望與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)在自己身上的人，這樣的凝視也就是把自己投回遺忘的經(jīng)驗(yàn)中尋求自身的回答。因此，以回憶的方式在日常生活中提煉出想象的圖像，通過(guò)對(duì)幼年生活的詩(shī)化描述，表現(xiàn)出了“舊物”與“經(jīng)驗(yàn)”的特質(zhì)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這樣的記憶還原是一種對(duì)時(shí)間的質(zhì)的改變，藝術(shù)家在懸置的本質(zhì)化還原中，將經(jīng)驗(yàn)注入萬(wàn)物，將每一個(gè)瞬間的記憶從時(shí)間中釋放出來(lái)。在此，幼年經(jīng)驗(yàn)被顯示為一種永恒而持續(xù)的線(xiàn)性時(shí)間，快樂(lè)而真實(shí)的存在。

藝術(shù)家們通常也是希望將某種記憶的發(fā)生和觀者希望發(fā)生的某種記憶有效地鏈接起來(lái)，并在它們扭結(jié)的夾縫之間，抓住觀者的注意力。在凝神關(guān)注中，實(shí)現(xiàn)過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接，實(shí)現(xiàn)自我與他人的聯(lián)系；讓觀者在所表現(xiàn)的生活中參照現(xiàn)實(shí)、有所領(lǐng)悟，惻然看清夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。正是這樣一種凝視的距離，去掉了對(duì)現(xiàn)實(shí)的遮蔽，如同撥開(kāi)大霧而從最清晰的角度向人們展現(xiàn)出無(wú)法發(fā)現(xiàn)的可能性?；蛟S可以這么說(shuō)，藝術(shù)家將真實(shí)記錄提升為一種不同于一般記憶的精神力量——用歷史的事實(shí)消解一切關(guān)于夢(mèng)想、愛(ài)和記憶的意義；同時(shí)又在那看似不可到達(dá)的記憶深處，在“幼年經(jīng)驗(yàn)”的映照下，看到人們各自的真實(shí)倒影，看到無(wú)法追溯的回憶在那里匯聚、整合，在希望中把經(jīng)過(guò)“拯救”的舊物形象重新樹(shù)立在人們面前，凝聚大眾的目光。

（二）

筆者很認(rèn)同英國(guó)繪畫(huà)大師弗洛伊德說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，“我不希望創(chuàng)作看上去是為了解決問(wèn)題，我希望是不可避免地想畫(huà)的結(jié)果”。少年時(shí)代我在寒冷的東北，每當(dāng)看到鐵路上信號(hào)燈亮起來(lái)的時(shí)候，就會(huì)感到一種希望，心里覺(jué)得非常踏實(shí)溫暖。思鄉(xiāng)、懷舊是人類(lèi)最珍貴的情感。在社會(huì)飛速向前的今天，常常是我們還沒(méi)來(lái)得及告別，事物就消失在歷史的塵埃之中，我們要再度造訪(fǎng)那個(gè)消失的過(guò)去，便只有通過(guò)藝術(shù)。

但是又有誰(shuí)能夠真的再度造訪(fǎng)那個(gè)消失的過(guò)去？就如同“我們不可能兩次踏入同一條河”一樣。作為一名鐵路子弟，在見(jiàn)證了中國(guó)鐵路的繁榮和輝煌、見(jiàn)證了東北工業(yè)的困惑和調(diào)整、見(jiàn)證了國(guó)企的改制后，那個(gè)把鐵軌當(dāng)玩場(chǎng)的小男孩已經(jīng)長(zhǎng)大了。因此即使是留有童年記憶印痕的畫(huà)面，已不可避免地承載了更多復(fù)雜而孤寂的情感。時(shí)過(guò)境遷，兒時(shí)的記憶已經(jīng)淡化，火車(chē)和信號(hào)燈在畫(huà)面中更主要的是符號(hào)作用，它們充當(dāng)了表達(dá)各類(lèi)情感的載體?？梢钥吹?，鐵軌、火車(chē)頭、老廠(chǎng)房、信號(hào)燈等舊工業(yè)符號(hào)被反復(fù)地組合在一起，用這些司空見(jiàn)慣的事物表達(dá)懷舊情結(jié)，試圖把觀眾帶進(jìn)時(shí)光的隧道——過(guò)去與現(xiàn)在、歷史與自然交會(huì)。在這里，創(chuàng)作者對(duì)火車(chē)與信號(hào)燈等舊物的這種凝視，似乎呈現(xiàn)出過(guò)去與現(xiàn)實(shí)之間的另類(lèi)觀照——盡管天空往往明亮，但陰霾猶在；盡管略帶點(diǎn)憂(yōu)傷，但也孕育著希望。通過(guò)對(duì)挖掘舊物的自然之美，融合自然與想象、過(guò)去和今天，將遙遠(yuǎn)的難以把握的感覺(jué)世界賦予親和力的方式彰顯出來(lái)。對(duì)舊物的情感表達(dá)，介于日常的感性和理性之間。而對(duì)現(xiàn)實(shí)的日常想象，又絕不是“不真實(shí)”的表象；或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，實(shí)際上，正是這種日常想象構(gòu)成了作品現(xiàn)實(shí)意義中的特定形象。因此，日常敘事以及個(gè)體經(jīng)驗(yàn)植入當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)，也得到了進(jìn)一步的深化。

選擇能融入個(gè)人情感的內(nèi)容作為繪畫(huà)題材，更重要的功能不在于懷舊，而是為了得心應(yīng)手后更好地駕馭題材。對(duì)于熟悉的、有感覺(jué)的內(nèi)容，創(chuàng)作時(shí)畫(huà)家對(duì)其形象的把握可以達(dá)到不假思索的下意識(shí)狀態(tài)，思想不受物象的羈絆和困擾，因此能夠進(jìn)入一個(gè)自由表達(dá)的境界，能夠把更多的心思放在對(duì)意境的營(yíng)造、技法的處理、色彩的渲染及意義的表達(dá)。我們希冀畫(huà)出“心靈的真實(shí)”，而不是“事實(shí)的真實(shí)”。中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安從批評(píng)家的角度敏銳地指出：“畫(huà)家梁宇在對(duì)物象存在狀態(tài)的關(guān)注中，融進(jìn)了自己的切身感受，也融進(jìn)了當(dāng)代人精神的體驗(yàn)。那些工業(yè)的產(chǎn)品和歷史的產(chǎn)物對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不僅是自然的實(shí)體，也是心境中的實(shí)體。因此，他能夠站在對(duì)象的歷史時(shí)間和心境的當(dāng)下時(shí)間之中，持續(xù)地表達(dá)，在敘述中貫注定力，激發(fā)出形象的表情，營(yíng)造出作品的意境?！?/p>

（三）

藝術(shù)家個(gè)體的形式語(yǔ)言及風(fēng)格是一位藝術(shù)家之所以存在和被認(rèn)可的標(biāo)志。風(fēng)格的張揚(yáng)絕非出于造作的需要，而是在長(zhǎng)期創(chuàng)作實(shí)踐中堅(jiān)持忠實(shí)于自我感受的自然結(jié)果。藝術(shù)家的風(fēng)格形式與其個(gè)性特點(diǎn)、藝術(shù)修養(yǎng)，對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)度等有非常重要的聯(lián)系，它反映了藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的理解和看法?？梢哉f(shuō)，任何的經(jīng)驗(yàn)和歷練都可能成為鑄造個(gè)人風(fēng)格的一塊基石。個(gè)人感受、個(gè)人愛(ài)好、個(gè)人性格、個(gè)人的頓悟等薈萃而成“個(gè)人風(fēng)格”。

我在創(chuàng)作“信號(hào)燈”系列作品時(shí)，風(fēng)格的追求似乎是自然而然無(wú)需刻意的，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是“只有這樣才是合適的”。中國(guó)美協(xié)主席劉大為看過(guò)畫(huà)展后指出：“梁宇的作品在力量和美感之間找到了和諧的平衡點(diǎn)，也可以說(shuō)，他在主題的關(guān)注和語(yǔ)言的表現(xiàn)二者關(guān)系上找到了獨(dú)特的結(jié)合點(diǎn)。”范迪安認(rèn)為，“梁宇的畫(huà)面中有一種洗練概括的空靈，表現(xiàn)性的筆調(diào)和黑、白、灰的韻律構(gòu)成迫近的主題形象”。筆者以為，一位畫(huà)家面對(duì)自己的作品時(shí)就如同一位父親面對(duì)自己的孩子，真摯和徹底是一種下意識(shí)的表達(dá)，熱情的傾注完全是心甘情愿的。在這批“信號(hào)燈”系列作品中，我揮灑了大片鮮艷的黃色、藍(lán)色或用紅色做圖像背景，這些艷麗的色彩與灰舊的火車(chē)工業(yè)品結(jié)合出一種幻覺(jué)的氛圍，效果非常奇妙，觀者會(huì)覺(jué)得這樣的顏色恰如其分、不可替代。創(chuàng)作時(shí)的感覺(jué)是，只有這樣的顏色才能酣暢淋漓地表達(dá)當(dāng)時(shí)的情感并表現(xiàn)出時(shí)空的隔離。原創(chuàng)作品的魅力往往就在于觀者通過(guò)作品能直接感受到創(chuàng)作者鮮明的個(gè)人氣息和創(chuàng)作時(shí)的情緒。就如同面對(duì)同一部肖邦作品，100位演奏者會(huì)表現(xiàn)出100種風(fēng)格一樣。藝術(shù)作品的強(qiáng)大生命力在于每個(gè)創(chuàng)作者都只表現(xiàn)自己頭腦中的那個(gè)“現(xiàn)象場(chǎng)”，而載入史冊(cè)的藝術(shù)家往往是那些不僅表達(dá)了自我的“現(xiàn)象場(chǎng)”，而且有能力用獨(dú)一無(wú)二、無(wú)與倫比的風(fēng)格進(jìn)行表現(xiàn)。任何一位藝術(shù)家都在追求創(chuàng)造形式。當(dāng)畫(huà)家創(chuàng)造出一種獨(dú)特的屬于他自己的形式時(shí)，這形式即已成為內(nèi)容。

不少觀眾認(rèn)為，選擇信號(hào)燈作為繪畫(huà)題材本身已經(jīng)具備了獨(dú)特性，我的感覺(jué)是獨(dú)特的題材要配上與之相配的風(fēng)格和創(chuàng)作者想要達(dá)到的意境。我在大學(xué)和研究生階段對(duì)油畫(huà)、版畫(huà)、工藝美術(shù)等美術(shù)門(mén)類(lèi)進(jìn)行了多方面的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，兼收并蓄的結(jié)果在創(chuàng)作時(shí)和創(chuàng)作后都能夠被清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。批評(píng)家范迪安所指出的我“畫(huà)面中的洗練概括和空靈效果以及表現(xiàn)性的筆調(diào)和黑、白、灰的韻律”等藝術(shù)語(yǔ)言，主要得益于版畫(huà)的功底。油畫(huà)、版畫(huà)、工藝美術(shù)等多種技法融于一身，創(chuàng)作時(shí)能夠自然而然地達(dá)到一種不刻意卻很自然的藝術(shù)效果。面對(duì)工業(yè)題材，我采用了唯美和力量的表現(xiàn)手法。唯美，是為了不讓它那么沉重；力量，是題材本身的品質(zhì)以及畫(huà)家自身力量的灌注。我希求在純凈的時(shí)空里心無(wú)雜念、為所欲為，我也希望將堅(jiān)實(shí)的力量感以恢弘大氣的作風(fēng)在畫(huà)面上表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，同樣是信號(hào)燈，觀者親眼見(jiàn)過(guò)的信號(hào)燈和畫(huà)家表現(xiàn)出的信號(hào)燈可能是不一樣的，但是他們都是頭腦中的“真實(shí)印象”。我始終認(rèn)為，獨(dú)特的藝術(shù)形式應(yīng)該源自藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)真摯的理解和執(zhí)著的追求，藝術(shù)形式的形成是自然而然、發(fā)自?xún)?nèi)心的，是藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的理解和認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)出藝術(shù)家本人的人生觀和世界觀，絕非曇花一現(xiàn)的“花把勢(shì)”。不能為了“新銳”而“新銳”，嘩眾取寵折磨自己，更折磨別人。不論哪種“獨(dú)特”，都不能脫離創(chuàng)作者自身的文化修養(yǎng)與生存狀態(tài)；不論哪種“創(chuàng)新”，都應(yīng)該是畫(huà)家在長(zhǎng)期創(chuàng)作實(shí)踐中忠實(shí)于自己的感受之后，水到渠成、天賜而成的結(jié)果。

名 家 寄 語(yǔ)

廣東省文聯(lián)副主席、深圳畫(huà)院院長(zhǎng) 董小明：

梁宇的油畫(huà)和版畫(huà)作品，擅長(zhǎng)以寫(xiě)實(shí)的手法將通常沉重轟鳴的鐵道和機(jī)車(chē)塑造成靜謐的景象，畫(huà)面中滲透著一種洗練概括的空靈。而其近期的新作則出現(xiàn)了畫(huà)風(fēng)的轉(zhuǎn)變，加強(qiáng)了主觀色彩，尤其以表現(xiàn)性的筆調(diào)和黑、白、灰的韻律構(gòu)成主題形象，繪畫(huà)語(yǔ)言的力量感顯得更加強(qiáng)烈。他在主題的關(guān)注和語(yǔ)言的表現(xiàn)二者關(guān)系上找到了新的結(jié)合點(diǎn)，從而畫(huà)得更加從容和富有興味。

中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng) 范迪安：

那些工業(yè)的產(chǎn)品和歷史的產(chǎn)物對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不僅是自然的實(shí)體，也是心境中的實(shí)體，因此，他能夠站在對(duì)象的歷史時(shí)間和心境的當(dāng)下時(shí)間之中，持續(xù)地表達(dá)，在敘述中貫注定力，激發(fā)出形象的表情，營(yíng)造出作品的意境。

著名美術(shù)批評(píng)家 賈方舟：

隨著時(shí)間的推移，記憶也許也會(huì)淡化。但梁宇不想畫(huà)一幅褪了色的老照片，他要將他的生存記憶純化、詩(shī)化、清晰化。所有瑣碎之物一律刪除，讓空氣凈化到一塵不染，讓天空和大地成為這些“工業(yè)時(shí)代的遺存”的展場(chǎng)。在這樣寧?kù)o的畫(huà)面上，我們能感受到的只有“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”的慨嘆，一種淡淡的感傷滲透在詩(shī)性的懷舊之中。

著名美術(shù)批評(píng)家 魯虹：

實(shí)際上，梁宇的近作不但以個(gè)人獨(dú)白的方式突顯了他兒時(shí)的心結(jié)，同時(shí)還以一種個(gè)人化的方式守護(hù)著珍貴的歷史記憶。因?yàn)樗?huà)中的信號(hào)燈、蒸汽火車(chē)頭、守車(chē)、俄式站房等等，還自然地?cái)y帶著特定時(shí)代的故事、意識(shí)形態(tài)與浪漫情懷，是非常富于啟迪意義的。