四山風(fēng)急萬松秋,遺廟西泠枕碧流。故國衣冠懷舊友,孤忠日月表層樓。赤虹劍血埋燕市,白馬銀濤走越州。盛事若修陪祀典,漢家園寢在昭丘。
——《登數(shù)峰閣禮浙中六君子》
當(dāng)史稱“江左三大家”的明代詩人吳梅村在數(shù)峰閣上遠(yuǎn)眺西湖,寫下了這首紀(jì)念在李自成之變中殉明室而死的六位君子的七律時,正是中國天地色變,明清更朝換代的動蕩年月。在他悲涼孤憤的詩句中,西湖似乎也沾染上了孤冷凄清而又心潮起伏的不平氣息。作為祭祀這六位君子的數(shù)峰閣就這樣在孤山旁巍然聳立,然后經(jīng)過歲月的洗滌后又坍塌隱沒于連年的荒草與少人翻看的故紙堆中。到得后來,就連地地道道的老杭州也少有人知道它的存在了。
經(jīng)歷過千年風(fēng)月的西湖總是這樣的,白居易來了走了,蘇東坡來了走了,林和靖住在這里又埋在這里……人們除了贊嘆這里千年的文氣郁結(jié),卻少有人理會這里究竟埋藏有多少詩心文膽,赤心騷情。而只是望著這重重疊疊的遺跡和那些早已湮沒于時空之中的故事望湖興嘆,然后又提起自己的一顆赤心在這里重新開始,續(xù)寫著屬于他們和他們時代的故事。
清光緒初,晚清四大藏書家之一的丁丙見數(shù)峰閣已成危樓,便將之移建。一時間,“杭郡文學(xué)諸長老,探討六書,研求篆刻,輒會于數(shù)峰閣”,經(jīng)歷過百年滄桑又將沒于無聞的危樓數(shù)峰閣,儼然又重新煥發(fā)生機(jī),成為了當(dāng)時杭州文人墨客高雅聚會的場所。再之后,丁丙之子丁輔之又在這里“招引同好數(shù)子,相互品茗賞印,研討印學(xué)”,當(dāng)座中有人發(fā)出了“印學(xué)之將湮沒也”的慨嘆時,一場在中國近代文化史上堪稱奇跡的故事便這樣又悄然開始了。
他們以印結(jié)緣,廣招同人,隨后又效仿先賢,創(chuàng)立印社。因地處西泠,便名為西泠印社。在此后的一百多年中,這個名字便如同火炬燈塔矗立人間,雖屢遭風(fēng)雨,卻經(jīng)久不熄,不絕如縷。在中國近代這個急劇變革的大時代中,不知點(diǎn)燃了多少文人的詩心,照亮了多少孤寂者進(jìn)行的路。
立根設(shè)場
與吳梅村寫下篇頭詩句的心境相仿,1904年的中國正是風(fēng)雨如晦,百劫欲臨的時世。這一年日俄戰(zhàn)爭在中國境內(nèi)開戰(zhàn),清庭宣布嚴(yán)守中立;這一年,北京的紫禁城內(nèi)舉行了我國歷史上最后一次科舉考試,翌年清政府便宣布推行了后來無疾而終的新政;也是在這一年,反清組織華興會在長沙秘密成立,孫中山受困于舊金山,正在華僑中積極活動,革命的火種早已在華夏大地暗成燎原之勢……
當(dāng)被后世稱之為西泠印社“創(chuàng)社四君子”的丁輔之、王福庵、葉為銘、吳隱等人經(jīng)常在西泠共討印學(xué)之時,作為心靈敏銳而又豐富的文人,他們不會感受不到國力疲弱、社會政治文化環(huán)境日益危急的中華民族面臨的將是怎樣叵測的危途。盡管這一年,吳隱與葉為銘均37歲,王福庵26歲,而丁輔之則只有25歲。
在這四人當(dāng)中,丁輔之年少老成,王福庵性情孤冷,葉為銘敦實(shí)持重,吳隱則頭腦活泛,頗具經(jīng)營頭腦。前二人出身于世家大族,書香門第;而后兩位則出身寒族,只以碑刻聞名當(dāng)世。盡管出身相差懸殊,性情各不相同,但他們卻都愛印成癡,嗜金成癖。
丁輔之“撫印無虛日”;王福庵自號“印奴”;葉為銘清早起床的第一件事便是刻完昨夜未完成的印章,這個習(xí)慣直到老年仍經(jīng)日不綴;而吳隱則在20歲時題詩自況道:“敢將歲月等閑過,斷碣殘碑一室羅。金石能為臣刻畫,隨他刀筆漢蕭何?!笔且裕谝越鹗虨橹黝}的雅集當(dāng)中,他們一直便是其中的活躍分子。而當(dāng)有人提出了效先賢以印結(jié)社的提議時,他們也自是一拍即合,相互呼應(yīng)。
一百多年后,當(dāng)陳振濂以西泠印社副社長的身份重新追溯起這個百年奇跡的誕生時,也不禁感慨:“作為一個整體,四位創(chuàng)始人不但對印社的貢獻(xiàn)無與倫比。作為一代名家特別是組織活動家,自有‘領(lǐng)袖’們也無可替代的作用。”四人不同的情性與出身在這里不但沒有發(fā)生沖突與齷齪,反倒是組成了一股無往不利的合力。
丁輔之利用世家鄉(xiāng)紳名流巨宦的影響力,在印社起步之時便在學(xué)術(shù)上確立了高端的定位,其家中所藏的數(shù)百方“西泠八家”的印章成了最初立社的根本;王福庵一生埋首篆刻,錢線篆開宗立派,門生弟子遍天下,足以標(biāo)示當(dāng)時;吳隱研創(chuàng)印泥,編印大量印學(xué)典籍,對印社大量投資建設(shè),又廣交名流,不斷地擴(kuò)大著西泠印社的影響力。而葉為銘則不慕虛名,不求功利地與印社朝夕相伴,如同守護(hù)神般忠心耿耿地守護(hù)著孤山西泠這塊印社的根本之地。
隨著歲月的淹沒,我們?nèi)缃褚褵o窺探四位創(chuàng)社君子在謀劃印社的過程中定下了怎樣的行事原則,但在印社里那些透著古典士大夫精神的簡短史料當(dāng)中,我們可以確信他們早已將對金石的癡迷完全移情到了創(chuàng)社事務(wù)當(dāng)中,他們不求功利,不圖虛名,終其一生都在無怨無悔地為之付出。
印社草創(chuàng)之初,鑒于社長空缺,曾有人提議由四人輪流主持社務(wù)。但他們卻并不理會,只是埋首經(jīng)營印社社祉,擴(kuò)展建筑:1905年,仰賢亭建成;1910年,造石圓桌;1911年,擴(kuò)小盤谷、得印泉;1912年,建石交亭、山川雨露圖書室、斯文、寶印山房,立“壬子題名刻石”……
1912年,自推舉吳昌碩成為第一任社長后,印社開始聲望日隆,日趨興盛之時,他們又兢兢業(yè)業(yè)地主持著每年春秋兩季的雅集,妥善透明地歸置著社員與社會賢達(dá)們的捐獻(xiàn)與資助,時時登記造冊,記錄在案。并在印社成立30周年之際,由葉為銘編撰成《西泠印社志》,將過往的一切都條理清晰地交待給世人……
1937年,戰(zhàn)亂興起,生靈涂炭。幾位創(chuàng)社君子也隨之顛沛流離,相繼離開杭州。但無論身在何地,但一顆心卻是念茲在茲,生怕三十多年來印社同人篳路藍(lán)縷苦心經(jīng)營的基業(yè)毀于一旦,仍每月湊集費(fèi)用后托人帶到杭州,請人看護(hù)保管。戰(zhàn)亂剛過,避亂上海的丁輔之、王福庵、葉為銘三人便馬上倡議恢復(fù)印社,重新開始學(xué)術(shù)活動,并再次堅(jiān)辭社長職務(wù),而請來了時任故宮博物院院長的馬宗衡……
在這四人當(dāng)中,吳隱歿于1922年。這一年,印社諸同人正在為搶救“漢老三碑”而發(fā)起了募捐運(yùn)動,印社開始走上了成熟發(fā)展的道路。
葉為銘卒于1948年。這一年,年屆82歲的葉為銘老人仍然刻印不輟學(xué),盡管他對印社再次面臨著天地色變,改朝換代的時世感到力不從心,但在其中一方印中,他刻上了“朗月清風(fēng)萬里心”的句子。
丁輔之逝于1949年。臨終之際,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見了城外解放軍的炮聲,作為西泠印社的結(jié)社靈魂,他對老友王福庵作遺言道:“你可以將印社交給共產(chǎn)黨……”
而高壽的王福庵則于1960年去世。這一年,油印本的《西泠印社志稿附編》問世,眾多有識之士正在著手恢復(fù)西泠印社的學(xué)術(shù)活動,時任社長張宗祥則發(fā)出了應(yīng)擴(kuò)大西泠印社范圍,以成國際性學(xué)術(shù)團(tuán)體的慨嘆……
古典與現(xiàn)代
2013年,陳振濂在浙江大學(xué)開設(shè)《江南士大夫文化與西泠印社》的公開課,在開講伊始,他對著學(xué)生也像是對自己問道:“為什么西泠印社能夠持續(xù)100年?在這100年里風(fēng)云變幻,可以有足夠的理由讓它中斷、讓它夭折。但為什么它能橫跨百年,讓五六代沒有任何聯(lián)系的人堅(jiān)持下來?”在后來的講解中,他給出的答案非常簡潔明了:那就是沉潛、敦厚、堅(jiān)忍不拔的江南士大夫精神在里面起到了支柱性的作用。但是,一個民間社團(tuán)傳承百年的秘密真的僅止于此嗎?
放眼上世紀(jì)初,歐風(fēng)美雨早已在華夏大地風(fēng)起云涌,古老而傳承有續(xù)的價值早已在時代的變幻之中風(fēng)雨飄搖。若聚焦在金石篆刻這一方小小的天地之中,一方面是西方雕塑的進(jìn)入將篆刻破壞得面目全非,另一方面則是經(jīng)明清諸多先賢苦心提煉出的具有獨(dú)立審美價值的篆刻藝術(shù)正面臨著絕學(xué)斷傳的危機(jī)。作為癡于此道的廣大印人們究竟應(yīng)該怎么辦?
事實(shí)上,當(dāng)時的文人們面對著這種千年未有之大變革局面,革命激進(jìn)者有之,如在當(dāng)時聲名赫赫的南社;恪守傳統(tǒng)士大夫雅集精神者有之,如上海的題襟館書畫會;但唯有西泠印社將這兩者巧妙的融合了起來,既取其雅集的精神高致卻又結(jié)合了近代社團(tuán)的運(yùn)營模式。不管當(dāng)初西泠諸賢們是否出于自覺,但成立之初,一個具有實(shí)體的社祉,一份賡續(xù)絕學(xué)的信仰,還有緊追時代認(rèn)同的權(quán)宜精神便成為了西泠印社不可或缺的三大支柱。
1904年,當(dāng)成立印社的議題剛剛提出,創(chuàng)社四君子便向當(dāng)?shù)卣峤涣顺闪⒂∩绲某饰?,很快的,杭州府和錢塘縣的兩份批文居然就遞到了他們手上,開創(chuàng)了中國民間社團(tuán)得到政府承認(rèn)和支持的先例。再之后,隨著時代的動蕩和人事的紛擾,這個在孤山上苦心經(jīng)營起來的西泠印社社址雖幾經(jīng)毀墮湮滅的危機(jī),卻都在印社同人的努力之下轉(zhuǎn)危為安,成了一盞不絕如縷的明燈與近代印學(xué)圣地,閃爍光耀了一百多年。
與成盛宣懷訴訟地到后來他主動贈地,由清政府走向民國后浙江警察廳的發(fā)文明令保護(hù),新中國成立后成為國家財產(chǎn)繼續(xù)進(jìn)行學(xué)術(shù)活動,改革開放后又煥發(fā)出新的生機(jī)……
正是在這一個占據(jù)了西湖千年文脈的社祉之上,西泠印社的諸多先賢才得以制印譜,研印學(xué),集金石,吸引了近代無數(shù)篆刻名家與諸多的宗師巨匠,并逐漸跨過金石篆刻這一方小小的天地而開始影響到近代文化的諸多領(lǐng)域,成為了許多人眼中的天下第一社。當(dāng)南社、題襟館書畫會等同時代中諸多文人社團(tuán)早已成為過往歲月中的遺跡之時,它卻經(jīng)久彌新,老而彌堅(jiān),不斷地?zé)òl(fā)出新的活力。
全國唯一的印章博物館,無數(shù)經(jīng)典社藏;每年春秋兩季的雅集,五年一次的社員大會,無數(shù)的學(xué)術(shù)論文和諸多經(jīng)典的印學(xué)著作;吳昌碩、齊白石、王福庵、沙孟?!粋€個印壇巨匠們星光閃耀,幾乎囊括了大半個中國近代金石篆刻史……
而在堅(jiān)守傳統(tǒng)的前提下,西泠印社不斷的與時俱進(jìn)則成就了一個文人社團(tuán)百年的傳奇。1913年,印社同仁立約孤山,正式提出了印社活動的守則與規(guī)范;1962年,為適應(yīng)新的社會與文化環(huán)境,又重新起草章程,增加了印社理事會;2003年,在市場經(jīng)濟(jì)條件下,西泠印社又進(jìn)行了文化體制與產(chǎn)業(yè)的重大改組與調(diào)整,形成了如今具有這個時代特點(diǎn)的社團(tuán)、事業(yè)、產(chǎn)業(yè)良性互動的新型格局……
西泠印社似乎總有著令人無法抗拒的神秘力量,他即凝聚同人,恪守傳統(tǒng),又包容時代,面向未來。無論時代如何更迭,人心如何變幻,它總是能在時代的夾縫中找到自己的棲息之地,并且不斷地散發(fā)出奇特而又令人迷醉的新奇魅力。
因其小成其大
如果有幸親臨西泠雅集之中,你會常常發(fā)現(xiàn)這樣有趣的一幕:書畫家揮毫潑墨,篆刻家則專心致志地磨刀霍霍。就是辦一個展,也專選金石(篆刻家)書畫展,仍不忘篆刻的獨(dú)立身份。事實(shí)上,就連吳昌碩這樣詩書畫印集于一身的大藝術(shù)家,在西泠印社也總是強(qiáng)調(diào)著自己的印人身份。西泠印社“保存金石,研究印學(xué)”的宗旨,只是到了上個世紀(jì)60年代才在這之后加上了一句“兼及書畫”,仍然還保留著其不忘金石“主業(yè)”的意味。
作為頗近工藝的篆刻,在早期一直便當(dāng)成是“匠作”。即使明清以降,具有相當(dāng)?shù)膶徝榔犯?,但在明清文人士大夫的眼中,它仍然是附屬,是配角。眾多的篆刻家仍然以古文字,書法與金石文物為依托,以增添自己的“底氣”。那么西泠印社旗幟鮮明地將篆刻作為主角進(jìn)行獨(dú)立運(yùn)作的宗旨何以會獲得如此的成功?
在西泠印社創(chuàng)社百年的慶典時出版的《西泠印社百年史料長編》的序言中,它給出了這樣一個答案:“之所以有如此的‘持久性’,首先是因?yàn)閷I(yè)的維系力量。印學(xué)是‘小道’,在當(dāng)代藝術(shù)中,篆刻是比書法更有局限的‘小道’,但也正因?yàn)槠湫。膿泶髯冯S者反而十分穩(wěn)定而可靠;投機(jī)者不愿涉足其間,凡愿意投入者則必是堅(jiān)定分子……”而事實(shí)上,作為一個藝術(shù)門類,篆刻的表現(xiàn)形式實(shí)則與諸多學(xué)問有著天然的聯(lián)系,具有無限的輻射能力。
還在印社創(chuàng)立之初,創(chuàng)社四君子中的吳隱便在上海創(chuàng)辦印泥廠,編印印學(xué)印譜典籍,展開了頗有力度的印學(xué)普及活動。在創(chuàng)社四君子中,編印各種古銅印譜與名家印譜以及個人的私印譜也早已成風(fēng)氣。在每年進(jìn)行的雅集之中,印人之間的頻繁交流與不斷地為印社所捐獻(xiàn)的金石古物,也為西泠印社“匯聚印學(xué)實(shí)物與文獻(xiàn)以形成新的研究出發(fā)點(diǎn)”提供了一個強(qiáng)有力的支撐。
從丁輔之的《西泠八家印選》、葉為銘的《廣印人傳》、吳隱的《遁庵印學(xué)叢書》到沙孟?!队W(xué)史》、社報《西泠藝報》、《十鐘山房印舉》,再到如今每五年舉行一次的印學(xué)學(xué)術(shù)研討會的論文集結(jié)。在西泠印社的百年歷史當(dāng)中,對其宗旨總是始終如一的堅(jiān)守著。
正是在這樣一個眼光獨(dú)具的學(xué)術(shù)起點(diǎn)之上,西泠印社不但將印學(xué)與篆刻藝術(shù)成功地在其它藝術(shù)門類之中“獨(dú)立”了出來,主導(dǎo)了中國近代百年以來的篆刻藝術(shù)與研究,同時也成就了一團(tuán)和氣的精神氛圍。
除了在杭州的浙籍、杭籍人士外,還有來自上海的眾多名家,不遠(yuǎn)萬里遠(yuǎn)渡重洋來華的日本篆刻家等等。他們沒有等級,沒有競爭,人人不以孤山為遙,人人意欲參與而不想置身事外,與其它諸多社團(tuán)的精神氣質(zhì)形成了鮮明的對照。
也許正是在這種精神的感召之下, 西泠印社屢遭磨難之時總有人為之挺身而出,歷經(jīng)滿清、民國與新中國三個政權(quán)的交替動蕩而屹立不倒,并隨著歲月的洗滌而逐漸凝聚成了眾多人心目當(dāng)中一份總令人難以割舍的情懷,和一種在社員心中不可動搖的精神信仰。