周一早上,我們來到女子健身俱樂部。玫瑰色的墻壁證明我們沒來錯地方,電視上在播放《艾莉的異想世界》,看起來姑娘們并不喜歡真正的負(fù)重練習(xí)。通常的訓(xùn)練內(nèi)容包括有氧訓(xùn)練以及15分鐘的力量訓(xùn)練。教練告訴我們要在一分鐘內(nèi)盡可能多地重復(fù)動作,每隔60秒場邊的鑼就會響起。這次的訓(xùn)練主題是“平坦的腹部”,我們要在地毯上做俯臥撐。教練問我們是否知道會陰肌在哪里……“你們都知道?很好,現(xiàn)在按著這個位置?!眔k,我們還是要去別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
一家高規(guī)格的健身俱樂部會保證學(xué)員們的舒適,報名人數(shù)有限額,年費通常要1800歐,未報名的人要想嘗試健身設(shè)備需要支付50歐,我們欣然地繳納了這筆費用。真皮沙發(fā)、木質(zhì)板凳,石塊墻壁,這里與工業(yè)社會隔絕。力量健身設(shè)備都是黑鋼材質(zhì)的,配上亮棕色皮革裝飾,灰色健身球呈現(xiàn)著金屬光澤,一切都那么帥。
集體課的教室里,燈光發(fā)散,一個金發(fā)少女在身穿白色萊卡健身服的教練的指導(dǎo)下健身。在參觀的最后,他們用IPAD向我們展示了更衣室、按摩室、桑拿房和土耳其浴室?!拔覀儾荒苓M行實地參觀,因為要保證客人的私密性。”對方解釋道。不過要想成為這里的客人,我們需要中個大彩票才行。
既然不一定會中獎,我們還是看看低端的健身俱樂部吧。在一家全新的俱樂部里,我們隨意出入?!皼]有指導(dǎo)么?”“有的,在18點至20點30之間有一位健身教練。”于是4個小時后我們再次返回了健身房,希望可以弄清這些讓人頭大的健身器械到底如何使用。“負(fù)重練習(xí)我做多少次合適?”“您憑自己的感覺,直到您感覺疼痛為止?!笔愕慕?jīng)驗主義。之后教練就蹤影難覓了,在將近2個小時的時間里,再也沒有人對我們作出指導(dǎo)。這里的費用是15歐一個月,不包含淋浴。洗澡的收費標(biāo)準(zhǔn)是5毛錢洗4分30秒。這樣的服務(wù)真給我們的運動熱情澆上了一盆冷水。
我們又來到了巴黎11區(qū)僅存的伏爾泰健身俱樂部?!拔覀円部焱I(yè)了。”俱樂部62歲的老板杜彭嘆息道。他穿著綠色的襯衫,頭發(fā)打理得一絲不茍,經(jīng)營伏爾泰健身俱樂部已經(jīng)40多年了。低端健身房的涌入讓杜彭難以招架。“大家在電視前運動,但我從沒見過教練會從電視里鉆出來糾正大家的動作。而在這里我們會負(fù)責(zé)一切?!狈鼱柼┙∩砭銟凡康慕∩韰^(qū)域達到了200平米,每個更衣室都有桑拿浴房。在這里健身的有大塊頭的肌肉男也有骨瘦如柴的意志男,其中一位顧客甚至是伏爾泰健身俱樂部45年的老主顧。這里彌漫著努力的味道和粗重的喘息,還有用盡力氣后的呻吟聲。在一臺機器邊坐定,杜彭悠然道:“當(dāng)他們舉不動啞鈴時,我會大聲激勵他們?!彼赃叺慕淌依镎谶M行尊巴課。退役拳擊手法羅克湊過來聊天,“這里的氣氛很棒,甚至有家里的感覺。”
在占地7畝的弗雷斯特健身俱樂部我們也找到了家的感覺。經(jīng)理助理朱利安·科爾比埃爾是這家健身俱樂部的少東家,他邀請我們和一個名叫喬治的美國留學(xué)生一起體驗健身設(shè)施?!斑@兒真XX大!”喬治驚嘆道。這里有很多集體課程,“伊比薩舞”、“瑪吉斯舞”等等,最多可以有300人同時健身,健身器材多達400多件,跑步機有130臺?!?8點以后這里就沒有位置了?!敝炖驳靡獾馈8ダ姿固亟∩砭銟凡坑胁簧勹F桿粉絲,一個76歲的老人每天會鍛煉3小時。
在入口處張貼“禁止戴耳機穿連衣帽訓(xùn)練。”我們擔(dān)心這樣的規(guī)定會流失年輕的客人。休息區(qū)域有人造沙灘、棕櫚樹,喬治說:“這里不是巴黎,這是夏威夷啊?!?/p>