如果說,2012-13季總決賽敗北,對2013-14季的馬刺是大好事,聽上去是不是很怪異?以下就是理由。
多年以來,馬刺一直在變革。在1999-2007年之間,由于鄧肯的不朽存在,波波維奇需要做的,只是小幅微調(diào)。比如,1999年,馬刺是支以鄧肯單打?yàn)橹行?、射手環(huán)伺的防守球隊(duì);2003年,依然以鄧肯為軸心,只是更依賴他的傳球,并且增加了帕克的擋拆和斯蒂芬·杰克遜的遠(yuǎn)射;2005年,吉諾比利的進(jìn)攻被大幅度加重,除了鄧肯的腰位單挑外,馬刺也開始依賴雙后場的突襲;2007年,馬刺基本成了一支擋拆球隊(duì),帕克和吉諾比利的進(jìn)攻份額無限升高,鄧肯只是堪堪保留著首席攻擊手的職責(zé)……于是就這樣,拿到了四個(gè)總冠軍。
然后是2010年,馬刺開始了改革。
2010-11季,馬刺是支速度+反擊+三分球隊(duì),鄧肯的進(jìn)攻份額被減到最低,吉諾比利是軸心,結(jié)果就是這支球隊(duì)過于輕型,2011年被灰熊的內(nèi)線雙熊搞了個(gè)黑八;2011-12季,波波維奇開始加固內(nèi)線和前場,找來迪奧,選到萊納德,重用丹尼·格林,大量增加無球走位,于是2012年夏天,馬刺的進(jìn)攻行云流水,橫掃西部,但2012年西部決賽,防守上缺乏延續(xù)性,終于被雷霆三位少爺車輪戰(zhàn)干掉,于是波波維奇終于下狠心,任用斯普利特做首發(fā),開始加強(qiáng)防守……每一年,他都在做一些試探性的變化。
而2013年,你可以說,馬刺已經(jīng)試出來了。他們在西部略無敵手——三輪系列賽里兩輪橫掃,對勇士后四場也占盡上風(fēng)。比起2011和2012來,馬刺所需動(dòng)的手術(shù)很?。阂?yàn)椋@一路季后賽對他們而言,簡直就是練級。你甚至無法說馬刺老了:2013年總決賽,馬刺整體比熱還要年輕。
2013年季后賽之前,丹尼·格林還需要以下標(biāo)簽來證明:“又一個(gè)咸魚翻身的典型!”“馬刺的體系造就的又一個(gè)草根射手!”但現(xiàn)在……我們還需要特意介紹他嗎?
總決賽第五場結(jié)束時(shí),他已經(jīng)被媒體捧為MVP候選了;那場比賽,他射進(jìn)了個(gè)人總決賽第25記三分球——包括在雷·阿倫頭頂一記三分得手,平了后者2008年總決賽22發(fā)的紀(jì)錄——成為NBA史上一屆總決賽投進(jìn)三分球最多的家伙。所以如果我是雷·阿倫,在第六場右底角起手前,一定這么想的:
“你小子已經(jīng)破了我的三分球紀(jì)錄……居然還要在我面前拿總決賽MVP?。渴强扇淌氩豢扇蹋∥曳菙圏S他不可!”
當(dāng)然,他的問題也很明顯。波波維奇說他和鮑文“只有一個(gè)類似點(diǎn)——沒有招式,只會(huì)射!”過了點(diǎn),但確實(shí):他單防不錯(cuò);他有后場籃板嗅覺;他的兩翼空位三分球見血封喉;他能做許多小碎活,把數(shù)據(jù)欄填滿,但他的進(jìn)攻除了定點(diǎn)投籃,就是反擊扣籃和弱側(cè)突進(jìn)拋射——他甚至沒有貝里內(nèi)利那樣的無球走位。
但這些已經(jīng)夠了。實(shí)際上,2013年季后賽,算是給他的一個(gè)定位之旅。他明白了自己的角色,你沒必要逼迫他再去做其他。對馬刺而言,兩大利好:
A 經(jīng)過總決賽后,馬刺和格林都已經(jīng)心里有數(shù):他的三分球?qū)⑹且惶琢魉€的得分方式。總決賽經(jīng)驗(yàn)是最好的強(qiáng)心劑。
B 當(dāng)然,你會(huì)考慮到:這家伙總決賽前五場隨心所欲之后,最后兩場合計(jì)11投2中。因?yàn)樗臼莻€(gè)刺客,如今走到了明處,露了相,自然會(huì)被緊盯。但連帶效應(yīng)是?第六場,鄧肯30分17籃板,萊納德22分11籃板,倆人合計(jì)7個(gè)前場籃板;第七場,鄧肯24分12籃板,萊納德19分16籃板,倆人合計(jì)8個(gè)前場籃板……為什么呢?因?yàn)闊岚严惹坝脕戆鼕A鄧肯和保護(hù)后場籃板的氣力,鎖在了格林身上。
一個(gè)無名射手的作用,是關(guān)鍵時(shí)刻刺客般投進(jìn)三分球;而一個(gè)成名射手的作用,是讓對方驚懼,然后為隊(duì)友制造機(jī)會(huì)……前一個(gè)是戰(zhàn)術(shù)跑完之后的終結(jié)者,后一個(gè)可以作為戰(zhàn)術(shù)齒輪的一環(huán);馬刺從來不缺刺客,但總是缺個(gè)成名射手,來豐富戰(zhàn)術(shù)。而現(xiàn)在,格林儼然已經(jīng)是個(gè)能嚇到對手特意做調(diào)整的成名射手了。
和丹尼·格林一樣,上季季后賽成就了卡瓦伊·萊納德。季后賽之前,圣安東尼奧之外的媒體還需要渲染“很棒的小前鋒,馬刺體系里培養(yǎng)出的沉默新人,雖然低調(diào),但真的很強(qiáng)噢”,而周遭的心態(tài)基本是:“好吧好吧,據(jù)說他是不錯(cuò),不過馬刺的體系難道不是是個(gè)人就能打出來的嗎?”
但經(jīng)過上賽季總決賽之后,他已名動(dòng)天下了。和其他在馬刺體系下的角色射手比起來,他有以下幾點(diǎn)不同:
A 除了融合團(tuán)隊(duì)、完成投三分+防守的任務(wù),他還經(jīng)常能做出些改變比賽氛圍的事。比如,馬刺在客場,對手聲勢方起,球迷人來瘋喊成一片時(shí),他會(huì)打出一個(gè)球——通常是:亂軍里抓到后場籃板,根本無視倒在腳邊的雙方隊(duì)員,一條龍推進(jìn)上籃;或者是一伸手?jǐn)嘞虑颍磽艨刍@。然后他若無其事冷著臉回半場時(shí),球館會(huì)像電視消了音一樣靜。嗯,如果我是對方球迷,會(huì)這么想:“等等,馬刺好像還沒完,這小子做這些事兒時(shí)顯得胸有成竹呢?!?/p>
B 他能夠像許多明星那樣,在戰(zhàn)術(shù)跑壞時(shí),依然完成得分。依靠的通常是一個(gè)匪夷所思的內(nèi)切,或者一次大膽的三分球。
C 關(guān)于以上兩點(diǎn),多說一下。年輕球員里,內(nèi)切襲籃方面能和他相比的只有托彼亞斯·哈里斯和戈登·海沃德,就這兩個(gè),別無其他。而且他的胳膊長得,讓人懷疑他每張照片都被PS過。下次他上演招牌的“彎腰從地板上抄起球急速推進(jìn)扣籃”時(shí),稍微注意一下好了:他簡直是略一低頭,手就能摸到地板球,就這么恐怖。
D 最重要的一點(diǎn):他是全N BA最叵測的人。鄧肯經(jīng)歷多年風(fēng)雨之后,也開始經(jīng)常玩表情游戲,但他沒有。他的肢體語言基本包括盯著你,或者害羞地轉(zhuǎn)開頭。你只能懷疑他是個(gè)機(jī)器人,根本沒有表情肌。
實(shí)際上,上季總決賽第六場,他的致命失誤促成了那次傳奇逆轉(zhuǎn)(罰丟了個(gè)球)。在輸?shù)裟菆龊?,我第一考慮的不是“這家伙怎么會(huì)這樣”,而是“這小子看上去很害羞,還有點(diǎn)抑郁,千萬別就此留下心病啊”……
然后我們看到了:總決賽第七場,他19分16籃板。
所以:帕克說了,萊納德本季或下季,會(huì)進(jìn)全明星;所以,波波維奇說了,他應(yīng)當(dāng)成為帕克、吉諾比利和鄧肯那樣的王牌球員。在最近的經(jīng)理年會(huì)上,他被兩位經(jīng)理認(rèn)定是聯(lián)盟最好的外圍防守者(當(dāng)然,托尼·阿倫還是拿走了11位經(jīng)理的票)……但這些還不夠。
就在季前賽,我們看到了:
馬刺試圖讓他策動(dòng)擋拆——他也的確執(zhí)行了,不只是突破上籃,還負(fù)責(zé)找空位隊(duì)友。
馬刺試圖讓他單挑——他也的確執(zhí)行了,而且,他夏天顯然用了功,單挑進(jìn)步頗大。
格林可以安于他的遠(yuǎn)射任務(wù),但萊納德沒法安于上季總決賽的表現(xiàn)。他表現(xiàn)已經(jīng)很好,但這不夠;他需要,也可以,變成一個(gè)明星級球員。就像凱爾特人三巨頭當(dāng)初需要朗多似的。負(fù)擔(dān)很重,但他和鄧肯就有這點(diǎn)像:無論加多少擔(dān)子在他們背上,似乎都無所謂的樣子。
2013年總決賽的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn):總決賽第二場后半段,斯普利特被勒布朗硬生生橫空擊落,那一瞬間的斯普利特,是第二場第三節(jié)末馬刺的象征:他們無力對抗查爾莫斯+勒布朗的暴力擋拆,面對熱的夾擊顯得慢一拍,爆發(fā)力、速度和力量上全面落后。
之后的一串連鎖反應(yīng):
勒布朗那記蓋帽,像是撕開皮肉,流下了第一滴血,而熱隊(duì)其他人都明白了:斯普利特可以被欺負(fù),于是他們開始瘋狂夾擊斯普利特。
于是從第三場后半段始,波波維奇放下了斯普利特,派上了迪奧。這點(diǎn)當(dāng)然給馬刺許多利好,比如,迪奧一度用一身油光光肥肉,把勒布朗防得七葷八素。
但這也是一個(gè)開始:馬刺從此無法再在身高上壓熱一頭了,而且等于被平白廢了一個(gè)輪換。當(dāng)然,迪奧替下斯普利特后表現(xiàn)神勇,但我們都知道:迪奧可以靠一個(gè)江湖郎中式的百寶囊,變出許多偏方來,讓對手上吐下瀉;但如果要他擔(dān)當(dāng)日常醫(yī)療事務(wù)……你等著掉頭發(fā)發(fā)胖不孕不育吧。
如是,斯普利特的問題,是馬刺2013-14季的重中之重:他不應(yīng)當(dāng)是馬刺的角色球員,或被長期棄置。在此之前,對灰熊系列賽他表現(xiàn)出色,證明面對一板一眼的內(nèi)線攻防,他應(yīng)付裕如,但如果僅限于此,他就還是和邦納一樣:特定場合的角色球員。他是首發(fā)長人,馬刺防守體系的主拼圖之一,得想法子變得更全天候。說到底,他才是上季馬刺防守提升的關(guān)鍵,在所有不需要身體接觸的防守環(huán)節(jié)——延阻、輪轉(zhuǎn)、干擾投籃、步伐移動(dòng)、快速包夾——他都很完美。馬刺得想法子湊出內(nèi)線輪換。在“斯普利特+邦納不同時(shí)出場”、“斯普利特繼續(xù)首發(fā),但也要和吉諾比利+貝里內(nèi)利多配陣”、“迪奧應(yīng)該經(jīng)常和貝里內(nèi)利在一起”這三個(gè)前提下,湊出套路來。這是馬刺本季唯一真正的難題,解決了,將產(chǎn)生多米諾骨牌般的良性循環(huán)。
2013年總決賽還證明了一個(gè)細(xì)節(jié),那就是:你無法在吉諾比利身上賭博了。
總決賽第五場,吉諾比利打出了傳世表演,但第六場立刻打出了職業(yè)生涯最差的一戰(zhàn)。這兩戰(zhàn)可以作為經(jīng)典范例放進(jìn)詞典里,讓世界明白“吉諾比利是個(gè)怎樣的球員”。
就在西部半決賽對勇士第一場,他打得一塌糊涂,但最后時(shí)刻,他一記三分球成為了英雄。2006年對小牛,第六場他獨(dú)得30分讓馬刺挽回賽點(diǎn),但第七場立刻制造那記世紀(jì)失誤。天堂或者地獄,愛他或者恨他。波波維奇的牌始終很穩(wěn),只有吉諾比利上讓他總愿意賭一下。事實(shí)就是,波波維奇早在2005年就想明白了。
“他讓我相信,你可以做那些怪事、不可預(yù)知的事、偶爾脫線,但還是讓積極的事兒發(fā)生。無論他做什么,他只想贏,他有喬丹那樣的天生競爭欲?!?/p>
但是,自從他2011-12季那次傷后,一個(gè)半賽季,吉諾比利只剩下三分手+組織大師這兩點(diǎn)屬性了。你沒法對他要求過高,指望他隨心所欲突破得分。所以:馬刺招來貝里內(nèi)利,是個(gè)好主意:你可以指望吉諾比利成為一個(gè)好的組織者,然后由貝里內(nèi)利來給他解決得分問題。
2013年總決賽給馬刺最后的一個(gè)寶貴遺產(chǎn)——總決賽第七場最后,鄧肯懊喪的捶地動(dòng)作。這是2005年總決賽第五場,他錯(cuò)失空接絕殺后,雙手捂嘴以來,第一次,如此在比賽里真情流露。懊喪、憤懣、遺憾、不甘,盡在其中。
實(shí)際上,整個(gè)馬刺隊(duì)都為總決賽第六場不甘心。帕克在歐錦賽期間,都承認(rèn)他在想著第六場;就這件事如芒在背,催著他拿了歐錦賽冠軍。歐錦賽奪冠接受采訪時(shí),迪奧也承認(rèn)他在琢磨第六場。波波維奇說他經(jīng)常想著第六場,想到夜不能寐。
馬刺隊(duì)史上,不是沒經(jīng)歷過“神奇的倒霉時(shí)刻”。2004年他們遭遇了魚主席的0.4秒,但2005年,他們奪冠了;2006年對小牛七番大戰(zhàn),吉諾比利最后時(shí)刻神奇犯規(guī),但2007年,他們又贏回來了。這像是馬刺的一個(gè)保留節(jié)目:他們總會(huì)遇到神奇時(shí)刻,然后下一年就滿懷不甘,“沒理由啊,不行,我們必須再來一次!”
在此之前,他們也許都忘記接近冠軍是件多么刺激的事,但2013年夏天,總決賽的歷程讓整個(gè)馬刺的輪換確定了,角色分明了。季后賽里,馬刺可以說是越打越好,遇強(qiáng)愈強(qiáng)。他們的斗志被點(diǎn)燃了,幾乎要成功了,但最后又被熄滅了。這種經(jīng)歷能讓鄧肯、帕克、吉諾比利們回憶起曾經(jīng)對冠軍滿心期待時(shí)失望的苦楚,能夠給格林和萊納德們來一個(gè)失戀初體驗(yàn)。也就是這種痛苦,會(huì)成為他們真正的動(dòng)力:
誰都不想永遠(yuǎn)背著第六場的詛咒老去,而解開這個(gè)詛咒,只有一種方式。
所以:雖然2013-14季,西部的對手們依然很強(qiáng)(快船補(bǔ)厚了,勇士得到伊哥達(dá)拉了,火箭要崛起了,雷霆只等威少爺歸來,灰熊依然皮糙肉厚),而且未必再如2013年那樣傷病累累,但圣安東尼奧馬刺依然保有他們的優(yōu)勢:沒有任何球隊(duì)的斗志能有他們那樣熾熱灼人,因?yàn)樗麄兯?jīng)歷的心情起伏,所背負(fù)著的痛楚,N BA歷史上都罕有比肩。我們知道,馬刺是靴跟上的刺,用來催馬前進(jìn);總決賽第六場魔咒就是這根馬刺,會(huì)催著球隊(duì)一直往前。
直到拔出來的那一天。