兒時聽大人講起薩馬蘭奇，覺得簡直是神一樣的存在，那是一個和各國元首平起平坐的大人物。

長大些才知道，國際奧委會主席“只是”一個全球體育組織的總負責人。新聞上說，薩馬蘭奇肩膀上扛起的“只是體育，而沒有政治等等復雜的事件”。這是一個純潔的體育機構，而薩馬蘭奇也是一個高尚的人，他在2001年將大權傳給雅克·羅格，期望羅格給奧林匹克運動注入新的活力，羅格又成了新一代體育迷心中的大人物。

而從2013年9月10日起，就得認識一個新名字了：巴赫。這是一個德國姓氏，但顯然不是指那位巴洛克時期的德國作曲家，而是國際奧委會新任主席托馬斯·巴赫，他將從2013年起為奧林匹克運動譜寫一曲新的篇章。

在國際奧委會主席的位置上，雅克·羅格一干就是13年，之后將接力棒傳給了托馬斯·巴赫，這次體育界最重要的接力完成后，卻不知巴赫會不會按照羅格的路線繼續(xù)跑下去……

“1990年5月，薩馬蘭奇從洛桑給我來電話，問我是否愿意成為國際奧委會委員。我回答說：‘主席，如果想在體育行業(yè)干出點成績來，這是無法拒絕的一大榮耀?！?/p>

此前，這位1942年出生的比利時人已擁有過比利時奧委會主席、歐洲奧委會主席兩間辦公室了。羅格協(xié)助薩馬蘭奇解決了當時蘇聯(lián)解體后留下的數(shù)個新政權國家參加奧運會的問題，這期間他獲得了若奧·阿維蘭熱（前國際足聯(lián)主席），馬克·霍德勒（國際奧委會執(zhí)委）等權威的指導?！坝肋h不要不耐煩，”這是前輩對于當時48歲、初涉國際體育政壇核心的羅格的諄諄教誨。而羅格對自己性格的總結，也恰恰是“傾聽和耐心的哲學，跟我的性格正好吻合。我是個善于傾聽的男人?！?/p>

羅格不僅善于傾聽，還善于思考。2001年7月16日成為國際奧委會主席后，他將自己的管理哲學與思考積累付諸實踐?！拔荫R上將那些無用的活動取消，”羅格總結到，“事實上，可以提出的問題只有幾個：我們的任務是什么？為什么我們是一個有效而備受尊重的機構？如果你找到答案，你就有責任給予一些事物優(yōu)先權，而將剩下的一切都取消?！?/p>

羅格的思路非常清晰，他的時代既要繼承薩馬蘭奇執(zhí)政21年來發(fā)揚的奧林匹克運動精神，更要符合時代的進步——并打下屬于他自己的烙印。通過在執(zhí)行委員會中的辛勤付出，歐洲青年奧林匹克基金，與歐盟協(xié)商在法律中加入有關體育的特殊條款，悉尼奧運會成功舉辦等各種成果，讓羅格在國際奧委會贏得了一致信任。而這些，也正是他在國際奧委會中做出的最早貢獻。

在妻子和同僚的支持下，羅格決定參選第八任國際奧委會主席。上任后，他把目標設定在不斷加大反興奮劑斗爭力度、加強體育倫理和道德規(guī)范、對奧運會的瘦身、項目現(xiàn)代化、針對缺乏運動及肥胖的斗爭和創(chuàng)建青年奧林匹克運動會上。

2001年的莫斯科，羅格第一次在所有國際奧委會委員面前致辭?！斑@個時期的國際奧委會被一個合理的愿望主宰，終于可以給擁有人類五分之一人口的國家一個奧運機會了，”羅格回憶同期北京申辦奧運的歷程時說，屬于北京的機會和屬于他的機會一齊到來——這更是一次挑戰(zhàn)。

羅格面臨的第一個大挑戰(zhàn)是2002年鹽湖城冬奧會——因為舉辦地是美國，因為震驚世界的9.11事件剛剛在那里發(fā)生，留給羅格拯救冬奧會的時間只有5個月。他在10月“冒著生命危險”拜訪了全美數(shù)十個城市的贊助商、媒體?！昂蚇BC體育總裁艾伯索會見那天，兩個裝有炭疽病菌的信封在紐約NBC總部大樓被發(fā)現(xiàn)，這讓我的幾個合作者驚得打顫，”羅格說。他很快見到了布什，也獲得了時任美國總統(tǒng)的保證，請他放心鹽湖城的安全。剩下的事就只有，說服政界、商界、運動員們前往鹽湖城了。

羅格的一些思想是顛覆性的，只是這些思維沒有——以中文的形式——被廣泛報道。比如，他最早的前輩顧拜旦曾經(jīng)極度追求業(yè)余體育運動員參賽的標準，而反對商業(yè)侵入奧運會。羅格卻指出“沒有商業(yè)支持，奧運會只屬于富國，新興國家無法參與”；如今，有了來自麥當勞、可口可樂以及NBC這些贊助商與電視轉播商的收入，200多個國家已經(jīng)可以免費參加四年一度的人類世界大PARTY了?！半S著商業(yè)資金的介入，體育真正實現(xiàn)了民主，”羅格斬釘截鐵。

羅格另一項斬釘截鐵的舉措，就是向興奮劑說不。

“我對興奮劑的主張是零容忍，這是奧林匹克運動基本原則?！北壤麜r人的本職工作是外科醫(yī)生，他的妻子則是放射科醫(yī)生，你可以輕易理解羅格對于興奮劑深惡痛絕的內在動因。1988年，當“本·約翰遜欺騙了全世界”這一事件被揪出后，羅格說的第一句話是：“終于發(fā)現(xiàn)了！”

上任后，羅格大刀闊斧地提升興奮劑檢測力度，這并不僅僅是為了“公平”二字，作為國際最大體育組織的掌門人，羅格看得更深更遠：“我害怕在未來，擔憂的父母不再會鼓勵他們的孩子參加體育競技，認為這對于他們的健康有害，有時甚至有損榮譽?！?/p>

這引出了羅格又一個艱巨任務。面對21世紀體育，他敏銳洞察到“12到24歲的青年逐漸對體育，尤其是奧運會喪失了興趣”。這是一個致命問題，一旦這些青少年此時沒有對奧運會產(chǎn)生興趣，待他們長大成人后，就不再會“消費”奧林匹克運動。

羅格采取了兩個措施：限制與創(chuàng)造。限制，就是對奧運會瘦身。羅格任內，奧運會鎖定在28個大項，運動員總數(shù)不超過10500人的規(guī)模。他頂著巨大壓力剔除掉了棒壘球等賽事，加入帆板、山地自行車等新興項目；創(chuàng)造，則是對青年奧運會的創(chuàng)立?！扒鄪W會不是小型奧運會，”這就是老人家對青奧會的定性。青奧會的參賽對象是青少年，在這里羅格寧愿少一些贊助費，也一定要淡化政治和商業(yè)的“過分”介入——請注意，是過分，而不是全部——強化奧林匹克教育和文化的滲透。在青奧會上，三人籃球等青年人喜愛的項目得以展開，成績和國旗得以削弱……這確實召來很多人的反對，認為青奧會有些烏托邦，賠本賺吆喝，甚至認為它撐不了多久。但是，新加坡和因斯布魯克的順利舉辦已經(jīng)給這個更加“純正”地繼承了奧林匹克思想的賽事注入了第一股動力。而此時，南京2014青奧會正如火如荼地備戰(zhàn)。可以說，這是羅格執(zhí)掌國際奧委會以來，留下的最大遺產(chǎn)。

謝幕

“我將事情歸類。我的醫(yī)術就是這樣。抽象藝術就是關于塑造和排列你可以歸類的東西。我是一個抽象者，我并不浪漫?！薄_格

2013年9月，羅格的謝幕演出開始。13年間他的容貌，風度和言行沒有什么變化，但他掌管下的國際奧委會卻與薩馬蘭奇時代有著明顯的不同。這位被西方媒體界譽為“標準先生”的主席，盡管也在任內承受了不少批評（青奧會的舉辦，摔跤項目先被舍后入圍的矛盾等），但這基本上被淹沒于他那四平八穩(wěn)，穩(wěn)中有升的工作中。

這一升可不是一星半點兒。除卻上述一些政績外，羅格在經(jīng)濟上貢獻巨大，因為這位掌門人還記得當年奧運會的舉步維艱，他也知道商業(yè)對奧林匹克運動的重要性?！板X不是一個必須的好東西，錢不是我們的構成要件，”羅格闡釋著自己的運營結果，“不過如果沒有錢，你連飯都做不了?！?/p>

2001年，國際奧委會只擁有1.05億美元的現(xiàn)金儲備，這意味著如果當時的鹽湖城奧運會果真因恐怖事件“凍結”，那這個機構只能維持18個月——撐不到下一屆奧運會來救火。羅格說服委員們建立儲備賬戶，以備不時之需。在他退休時，這筆數(shù)字達到了9.01億；羅格上任時，TOP計劃只為組織帶來了6.63億美元的贊助，但他卸任時卻已經(jīng)達到了10億；電視轉播費，則從2001年時的22億美元，飆升至了2013-16這個奧運周期的40億；鮮有人知的是，國際奧委會和美國奧委會曾有一份協(xié)議，由于美國人的突出貢獻（例如美國洛杉磯奧運會的商業(yè)運營拯救了現(xiàn)代奧運會），國際奧委會必須將美國電視轉播費12.5%的收入，和16%的TOP計劃收入分給美國奧委會。但是羅格在他卸任前，終于達成了削減“抽血量”的新協(xié)議：每個奧運周期封頂4.1億美元外加新增長點的分成。同時，國際奧委會還第一次為奧運會購買了保險，以防止自然災害和恐怖襲擊……

“我接過了薩馬蘭奇的接力棒，我也相信自己能夠留下一些引人關注的成績，”71歲的比利時老人，驕傲地告別了國際體育界的核心舞臺，將接力棒遞給了59歲的巴赫。

醞釀

“這是奧運會冠軍第一次成為國際奧委會主席，我會將運動放置在我們關注點的中心。”

——巴赫

1976年蒙特利爾奧運會，是現(xiàn)代奧運史上人人皆知的“奧運陷阱”，是讓蒙特利爾人談奧色變的一屆賽事，也是托馬斯·巴赫稱雄花劍賽場的一屆賽事；37年后，奧運會已遍地是金，每個國家都以承辦奧運為提升國際地位的最佳契機，而巴赫則成了國際奧委會第九任主席，也是第一個奧運冠軍主席。

巴赫的仕途履歷不比羅格差，國際奧委會運動員委員會、聯(lián)邦德國奧委會、國際奧委會執(zhí)委、國際奧委會副主席……雖然現(xiàn)在鼻梁間架起了一副眼鏡，但59歲的德國人依然露出一種運動員的精氣神兒，他希望將健康的心態(tài)帶給這個世界上最龐大的體育組織。

羅格能將奧林匹克運動梳理得井井有條，與他醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)不無關系；而在巴赫治下，每一位奧林匹克運動的成員都將感受到嚴謹和規(guī)范的管理風格，因為巴赫一直接受的是律師教育。2009年哥本哈根，巴赫在國際奧委會的委員大會上做了一次演講，他明確地提出了體育權利。這是一次攤牌，他在向滋生的腐敗宣戰(zhàn)，他在向任何試圖干擾體育界內部事件的政治力量發(fā)出警告。

在東京人歡樂的申奧慶賀中，巴赫終于站在了奧林匹克舞臺的中心位置上。然而這個成功人士還需要適應德國體育界大佬和世界體育大佬之間的區(qū)別。巴赫稱1977年他在布宜諾斯艾利斯贏得世界冠軍時是“寒冷的天氣，但是熱情的歡迎，”說那是一次“美好的記憶”——但是，1977年對于阿根廷人可真的不是如此，那是他們軍事專政最為殘酷的一年，那時的政客視體育為他們獲得世界認同的窗口，只有很少數(shù)人視那為“美好記憶”。當然，這一點對巴赫來說只是一個小小的難題，未來還有的是挑戰(zhàn)等著他。

挑戰(zhàn)

“讓我們，這個偉大的樂隊，國際奧委會，為奧林匹克運動光明的未來協(xié)作并進?！?/p>

——巴赫

巴赫上任后迎來的是一個經(jīng)濟相對寬松的環(huán)境，羅格給他留下了豐厚的遺產(chǎn)，足夠德國人“揮霍”。但是，這并不是說巴赫可以穩(wěn)坐釣魚臺，他同樣難逃一系列巨大挑戰(zhàn)。其中，迫在眉睫的就是即將到來的兩屆奧運會。

2014年索契冬奧會，滿足了國際奧委會將奧林匹克理想建立在俄羅斯的夙愿。但是，那里的價值觀依然與西方世界有沖突。比如反對同性戀的法律，這與國際主流的“戀愛自由”理念沖突。反對組織洶涌澎湃，他們可能會在批評俄羅斯的同時也遷怒國際奧委會。“我們現(xiàn)在還不能談論太多細節(jié)。我們按照自己的價值觀，按照《奧林匹克憲章》來確保奧運會和參加奧運會的運動員不被歧視。更多的細節(jié)，將會與國家奧委會，運動員以及媒體商討后制定，”巴赫目前也只能先含糊過去。

緊接而來的2016年里約奧運會將面對更復雜的局面。當?shù)馗F苦百姓與某些政客反對奧運會的浪潮一浪高過一浪，奧運會的規(guī)模、花費、安全必須嚴格監(jiān)管，否則很可能無法按期舉辦，甚至將應對失控局面——一旦爆發(fā)群體性事件，這將是奧林匹克歷史上的恥辱一幕。而且會令其陷入一個悖論：一個為了和平、團結、友愛而誕生的組織，卻給東道主帶來了沖突、暴力乃至災難。

在經(jīng)歷了羅格時期飆升的TOP計劃以及電視轉播費盛景后，國際奧委會自己的成員都不覺得未來會重現(xiàn)這一局面。投資人不是傻子，想從他們口袋里多掏走1分錢都要絞盡腦汁，未來奧運會在稀缺性、觀賞性等方面都必須得到鞏固，方有可能繼續(xù)抬高“物價”。因此，巴赫期待在未來發(fā)起奧林匹克自己的電視網(wǎng)絡。此外，他還希望改變哪項運動可以入圍奧運會的抉擇方式；加強IOC透明性；繼續(xù)提升反興奮劑力度；給予運動員委員更多話語權（他自己也是運動員）……

但巴赫不僅要攘外，還得安內。巴赫身為多家公司的核心人物，在商界也是聞名遐邇。其中，他還有阿拉伯-德國商會主席的職位。顯然，這個職位幫助他交到了中東朋友。巴赫與阿拉伯兄弟關系之密切，導致部分國際奧委會成員不適，因為他與科威特富有的奧委會要員阿爾薩巴赫（Ahmed Al-Fahad Al-Ahmed AlSabah）等人太親密了。阿爾薩巴赫是亞洲奧林匹克理事會的主席，也是國際奧委會成員，你可以想像他在體育政壇的位置。摔跤能夠如此之快回歸，據(jù)稱也與他不無關系——他和俄羅斯總統(tǒng)普京很鐵。在巴赫當選后，普京也是第一時間發(fā)來賀電。

布宜諾斯艾利斯會議上所發(fā)生的3件大事，確定2020年奧運會舉辦地，摔跤重返奧運，以及巴赫的當選，都可能與阿爾薩巴赫相關——路已經(jīng)鋪好了，2024或2028年時，奧運會的場地可能就要選址在中東之地了。如此緊密的關系令國際奧委會成員有些擔憂，未來會不會有過分的金錢勢力，令那理想主義的奧林匹克價值越走越偏？

這種處心積慮的大計劃，可得令國際奧委會擔憂一陣子。阿爾薩巴赫自己在德國電視臺的采訪中就開心地承認，早在12年前羅格踏入自己主席辦公室大門的時候，他就決定幫助巴赫競選主席了。“你不可能在競選中以1個人的支持就獲得勝利，”巴赫反駁說，“國際奧委會成員有非常強的個性，你必須要說服他們每一個人。這就是我在競選中干的事?！?/p>

一個潛在的考驗是，國際單項體育聯(lián)合會總會（SportAccord，擁有109個協(xié)會會員）主席維澤爾允諾，會在未來的奇數(shù)年引入多項賽事聯(lián)合的“世界杯”賽事，以此來增加單項協(xié)會的收入。而阿爾薩巴赫也被視為其登臺的幕后主要力量。如此世界性的大賽，必將稀釋掉奧運會的唯一性和財政收入。巴赫的未來任務，可能就是說服自己的盟友放棄這個想法，或者修正提案，以此來不傷害奧運會。“我們需要一位完全獨立做決策的主席，而問題在于，巴赫是否足夠獨立，”一位國際奧委會成員說。

懷揣著希望和顧慮，巴赫的辦公室已經(jīng)敞開了大門，迎接奧林匹克運動的新一天——正如13年前的羅格一樣?！靶氯沃飨?，可不會想當前任主席影子的，”國際奧委會副主席克萊格·雷迪（craig reedie）爵士總結到。