搖搖晃晃的巴士行駛在沒有修整過的砂石路上，透過破舊的車窗，鄉(xiāng)村景色漸漸映入眼簾，有種靜謐的感覺撲面而來。

父母離婚已經(jīng)四年了，那之后我和父親再沒見過面。如果不是母親打來電話，恐怕再過四年也不會相見——平素就很少聯(lián)系的父女倆，既沒有見面的欲望，也沒有見面的機會。

母親在電話里說：“聽說有人以你的名義打電話騙了你爸，他給對方匯了款，一把年紀(jì)了，也不知道怎么樣了，你去看看吧?！?/p>

我心煩意亂掛了電話，雖然不是很情愿，但不管是作為獨生女應(yīng)盡的義務(wù)，還是因為有人假借自己名義騙走父親大筆積蓄的罪惡感，都應(yīng)該去看看他。

想象之外的重逢

巴士到站時，天已經(jīng)蒙蒙黑。我拿著從網(wǎng)上下載的地圖，沿著田間的小道向前走，兩邊是一望無際的玉米地。那間陳舊、低矮的平房靜靜地立在漆黑的夜晚中。我按了按門鈴，門后響起空曠的回音，等待許久都沒有人回應(yīng)，連響動聲都沒有。我提心吊膽地找出鑰匙開門，擰開把手，連鞋都顧不上脫便急不可耐地沖進房間。剛穿過走廊，眼前突然出現(xiàn)了一個高大的黑影。

燈“啪”地一聲亮了，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的父親睡眼惺忪，瞥了我一眼，嘟囔了一句：“你回來啦?！睂ξ业幕貋硭麤]有表示出驚喜，高興或者不高興，只是又囔囔了一句“今天先睡吧”就鉆進了被窩。

這不是我想象中的父女重逢畫面，他似乎一點都不歡迎我回來，這想法讓人有些掃興。氣急敗壞打開壁櫥尋找被褥，出乎意料地發(fā)現(xiàn)被褥竟然有好幾床，還有我最喜歡用的小豆枕頭，這發(fā)現(xiàn)讓我松了口氣。帶著一點隱隱的歡喜，在父親旁邊鋪好被子鉆了進去。

陌生的環(huán)境讓我一時無法入睡，忍不住想起四年前，母親告知“我和你父親離婚了”時的心情，我聽得出她語氣里的如釋重負(fù)。結(jié)婚二十多年，父母關(guān)系一直冷淡，連帶父女關(guān)系也總是暖和不起來。嫁給一個工作狂，得不到丈夫的關(guān)懷體慰，還得沒日沒夜地獨自照顧因交通事故臥床不起的祖母。祖母脾氣暴躁，對待這樣的老人，母親除了順從，便只能躲到廚房的角落流淚。

在這樣的婚姻里長大，“不結(jié)婚也行，或者說女人本來就不應(yīng)該結(jié)婚”，這種想法在我童年時就扎根腦海，一天天枝繁葉茂。

討厭工作的工作狂

“咕嘟咕嘟”的煮飯聲和甜甜的香味把我從夢中叫醒，睜眼一看，父親已經(jīng)把被褥疊得整整齊齊，正站在廚房里熱氣騰騰的大鍋前忙著。

他撈了滿滿一大盤剛煮好的玉米，放到客廳的矮桌上，盤起腿，一邊啃著滾燙的玉米，一邊側(cè)首看我：“剛掰回來的，很好吃?！?/p>

我坐到他對面，試著撮了一行玉米粒放進嘴里，嘴里立刻充滿了甜甜的、像果汁一樣的味道，我禁不住用自己都吃驚的聲音稱贊：“真香！”父親聞言，開心地笑了。他的臉上刻滿了深深的皺紋，我第一次看到他這樣的笑臉。

“玉米在早上七點之前收，糖分最高，特別是我們吃的這種……”

我不知道自己哪里來的興致，竟能全神貫注地聽著他斷斷續(xù)續(xù)的話語，并不知不覺地吃了三根玉米。

“實際上最好吃的是早上掰回來之后馬上生著吃?！薄鞍?？生著還能吃？”“明天早上一起去吧！”

我突然記起回家的初衷：他被騙的事情報案了沒？現(xiàn)在經(jīng)濟情況如何？可話沒出口，父親就說：“我要去地里了?！蔽一琶φ酒鹕斫凶∷骸拔乙踩?。”

二十分鐘后，我們站在各式各樣的瓜菜中，父親種植的這片田地比想象的還要寬闊?！肮ぷ黜樌?？”他邊拔草邊問。

“嗯，明年春天有可能當(dāng)上科長呢，如果那樣的話，還會漲工資呢?！?/p>

“是嗎？你很像你媽，從小就聰明?！?/p>

“爸爸你才厲害呢。我非常討厭專利，因為工作需要，不得已偶爾看看，那種拐彎抹角的說法實在讓人頭痛?！?/p>

“我也討厭?！?/p>

我看了一眼父親，以為自己聽錯了。父親在醫(yī)藥公司從事專利業(yè)務(wù)，工作了一輩子，從沒在夜里十二點前回過家；休息日不是出差，就是窩在書房里讀他那些難懂的文獻。他可從沒說過自己工作的壞話。

意識到我在看他，他抬起頭，用搭在肩上的毛巾擦著汗：“老爸比較笨，即使跟別人干同樣的工作，都需要五倍、十倍的時間。如果不那么拼命工作的話，就拿不到足夠的工資?！?/p>

家里四口人的生活費、祖母的護理費、我從中學(xué)開始的補習(xí)費、高中和大學(xué)的學(xué)費、房貸……這么大的一筆開銷，父親只能拼死拼活地工作，不得不放棄了很多事情。

也許是因為父親老了，退休了，或者是因為我長大了，懂得了工作的難處，他才吐露真言，我突然一下明白了。

家的感覺

父親在廚房里弓著背，用那雙粗糙的大手笨拙地去蝦線，干得有些狼狽。我忍不住笑出了聲，接過竹簽，熟練地干了起來。他像看魔術(shù)一樣盯著我的手，嘖嘖地笑：“手真巧?！?/p>

“女孩子嘛?！蔽翌^也不抬地回答。他拍拍我的后背：“已經(jīng)不是孩子了?！?/p>

父親要做的是天婦羅。我把材料切好，看他做好蘸汁和面糊。等到開始炸的時候，我和他并排站在鍋灶前，我黏面糊，父親炸。

聊著無聊的話題，鍋里發(fā)出“唰唰”的輕快聲，面糊炸得像一朵花似的，一朵接一朵地開著，像我此時愉悅的心情。

午餐很簡單，但米飯做得很松軟，醬湯發(fā)出淡淡的小干魚的清香，剛剛從地里摘回來的新鮮蔬菜每一種都味道濃厚純正，還有炸得脆脆的天婦羅。

我們的話題少不了吃，“把鹽、咖喱粉和抹茶混在一起蘸著吃是另外一種美味噢！還有……”看到我正在吃他腌的茄子，父親抬起頭問道：“有點淡了吧？”

“……嗯，挺好吃的。”

我大口地吃著腌得恰到好處的茄子，這種腌漬的口感充滿了媽媽的味道——父親是從媽媽那里要的原料吧，雖然離婚了，但他們無法擺脫家的影子。我忽然明白了自己感到寂寞的原因，城市生活很方便，我的工作很出色，還有那個男人也對我很好，但我一直想的家，在這里。

那個電話的真相

第二天晚上，我坐在走廊上欣賞外邊“咻咻”燃放的焰火。剛洗完澡的父親拿著切好的西瓜來到我身邊，和我并排坐著。

放焰火的聲音、吃西瓜的聲音、蛐蛐的叫聲，還有心跳的聲音。我知道現(xiàn)在是說那件事的最好時機，可是我貪婪地不想放過現(xiàn)在這樣的寧靜。那就什么都不說吧，我想。

吃完西瓜，父親有點遺憾地開口：“說實話，西瓜和油炸的東西一起吃是不太好的?！?/p>

我看見最后一支焰火升上夜空。

“那睡覺吧，晚安?！彼P(guān)掉所有的燈，房間陷入深深的黑暗中，外面又傳來了“咕咕”的鳥叫聲。

躺在床上，我盯著黑暗的天花板，聽見自己的聲音：“爸，那個人說什么了，你就匯錢了？”

父親不出聲?！翱煺f呀?！蔽以偃龔娗?，他才下了決心似地嘆口氣：“她說結(jié)婚的錢無論如何都湊不齊?！?/p>

父親是擔(dān)心已過而立之年的女兒的將來，還是因為女兒就要成家而高興呢？或許是一直想象著出嫁時女兒的樣子和抱外孫的情景吧。

我用被子蒙住頭，滲入被子里的淚水都涼了，眼淚還在不停地往下流。

為什么在這個什么都沒有的家里，被子卻有好幾套呢？而且都曬得干干的，非常松軟。還有小豆枕頭、腌茄子，這些都是偶然嗎？

無數(shù)的疑問浮現(xiàn)在腦海里，又很快就消失了。我找到了答案，就是父親最初的那句話：“你回來啦！”