最后一個“跑碼頭的歌女”

“望著海一片，滿懷倦，無淚也無言；望著天一片，只感到情懷亂……誰在命里主宰我，每天掙扎，人海里面，心中感嘆，似水流年……”

《似水流年》是梅艷芳的代表作之一，很多場合她都會唱這首歌。其實(shí)作為一個女歌手，她的似水流年也恰好見證了香港流行文化的興衰浮沉。

“她是香港娛樂界的女成龍?！毕愀塾⒒始瘓F(tuán)旗下的導(dǎo)演張堅(jiān)庭這樣形容梅艷芳。

梅艷芳的第一個舞臺是香港荔園，當(dāng)時她才只有4歲。因?yàn)楦赣H早逝，母親覃美金在旺角創(chuàng)辦“錦霞歌劇院”教唱歌跳舞。后來劇院大火，梅媽媽欠下巨債，于是梅艷芳和姐姐梅愛芳上午上學(xué)，晚上在荔園表演。

荔園是在海邊圍海造田蓋起來的一個游樂場，香港著名詞人向雪懷饒有興致地回憶，荔園里有養(yǎng)著大象、猴子等小小動物園，也有歌舞廳?；ㄒ欢清X就可以進(jìn)去。同樣在這個場子里演出的，還有日后香港影壇的另一位著名影星鄭少秋。

香港商業(yè)電臺一臺的總監(jiān)、著名文化評論人梁文道將之形容為“庶民的游樂場所”，“大陸解放后，大上海市民娛樂的場所和習(xí)俗在香港荔園里得到沿襲。”后來到80年代，李嘉誠將這片土地買下，荔園從此成了老一輩香港人的記憶。從這個意義說，梅艷芳也是“最后一個傳統(tǒng)的跑江湖、跑碼頭拼殺出來的華語女歌手”。

當(dāng)時，小小的梅艷芳每天在荔園唱完，再搭公車回家，臉上還掛著未及卸去的濃妝。成名后的梅艷芳回憶，車廂里的人那時看她的眼神她都還記得。

“我不覺得我有過童年?！?1歲時，梅媽媽開了歌廳，她除了上臺唱歌、當(dāng)主持人，偶爾還要客串樂隊(duì)隊(duì)員，下臺后仍然沒有休息，再做女服務(wù)員，端盤子、打掃、抹地板。

“歌女”的身份讓年少時的梅艷芳在學(xué)校飽受白眼和嘲笑，1977年，她14歲從中學(xué)二年級退學(xué)，全職在香港一些娛樂場所巡回表演，最高紀(jì)錄一晚跑七場賺錢養(yǎng)家。她的童年和少年的記憶都是令人壓抑的灰色，但這也恰恰構(gòu)成了她日后在舞臺和銀幕上塑造一個又一個鮮活形象的精神寶庫。

“在舞臺上，她的很多動作不是事先設(shè)計(jì)的，是發(fā)自內(nèi)心的?！泵菲G芳似乎是為舞臺而生的。一到舞臺，梅艷芳有如回到自己的精神家園，即使在她已是一位晚期癌癥患者，站在舞臺上，“我一點(diǎn)也沒感覺她是一位病人”，觀看了梅艷芳最后演唱會的香港導(dǎo)演張堅(jiān)庭說。

有人把梅艷芳比作東方麥當(dāng)娜。1982年，跟著姐姐參加歌唱比賽的梅艷芳，意外地憑一曲徐小鳳的《風(fēng)的季節(jié)》拿到冠軍。

1985年，梅艷芳推出名為《壞女孩》專輯時，亮出鮮明的叛逆和性感色彩。此后五年，她連續(xù)5年得到最受歡迎女歌星獎，直到現(xiàn)在都無人打破此紀(jì)錄。

那時正值出生于1970年的梁文道上初中一二年級時候，他清楚記得那時電臺不鼓勵甚至禁播梅艷芳的歌，指責(zé)其中有露骨的性暗示。“流行文化就是這樣，你掙脫掉那種壓力后，這就變成你的個人風(fēng)格了。” 梅艷芳走紅的時候，正是以粵語為標(biāo)志的香港流行文化大舉進(jìn)入內(nèi)地、臺灣以及全球華人圈的黃金時代。

“以前衡量歌手是不是成功有兩個標(biāo)志，一是看你在紅館能開多少場演唱會，二是唱片的發(fā)行量有多少，而不是今天靠頒獎來衡量。”向雪懷說。

一個藝人和一個時代的似水流年

從《心債》中的純真造型到《妖女》中的埃及艷后以及《欲望野獸街》的007邦女郎造型，梅艷芳每張唱片和每次演出都能在視覺和聽覺上面配合完美，而且每每能夠帶起一股流行的潮流時尚。

成名以后，梅艷芳擔(dān)任大姐的責(zé)任，照顧一幫“師弟師妹”。像草蜢、許志安、梁漢文、譚耀文、何韻詩等都是在她的提攜下走紅的。

2003年11月16日，是梅艷芳在香港紅磡體育館舉行的八場演唱會的最后一場。在最后一首歌前，她這樣說：“夕陽無限好，只是近黃昏。我相信命運(yùn)，也許到我60歲的時候才能等到生命的另一半。唉，還要再等20年。黃昏好靚，夕陽好靚，但眨眼都會過去?！?/p>

穿婚紗的梅艷芳唱的卻是頗感傷的“夕陽之歌”，她背對舞臺，獨(dú)自拖著長長的婚紗一步步走向樓梯，孤獨(dú)的背影令人感覺不勝凄涼。她說十多年前就買下嫁妝：“這套嫁妝我一直放在保險箱，有空就拿出來看看，它和我一樣從黃金期到現(xiàn)在都一直沒人欣賞?！?/p>

1984年梅艷芳與苗僑偉傳出戀情。后與鄒世龍相戀，1985年兩人分手。此后，其男友相繼是劉米高、保羅、林國斌。1995年，梅艷芳和比她小11歲的趙文卓相戀，但僅一年就分開了。

梅艷芳多年來一直特別欣賞劉德華。梅艷芳曾說：“我跟他認(rèn)識已經(jīng)快20年了，我們是一起慢慢成長的，我們都能了解對方。我從來沒有想過和他嘗試開始，因?yàn)椴幌胧ミ@樣一段友情?！?/p>

1987年，梅艷芳與張國榮主演電影《胭脂扣》，片中“如花”和“十二少”一起殉情，但50年后，如花的鬼魂發(fā)現(xiàn)十二少還茍活人間，于是憤而離去。“我在老地方等你，如花”，這是《胭脂扣》中張國榮對梅艷芳說的一句臺詞。

張國榮2003年4月1日跳樓輕生，8個月后，梅艷芳辭世?！峨僦邸穼?dǎo)演關(guān)錦鵬曾表示，梅艷芳擁有這個時代所不具備的美，當(dāng)初在決定啟用梅艷芳時，不僅是他自己，原作者李碧華、電影公司都覺得她是最合適的人選。“她具有展示身體語言的能力，舉手投足就把三四十年代的情調(diào)、韻味展示出來。她的確是天生做這一行的?！?/p>

梅艷芳說過：“我好喜歡如花這個造型，如果以后死了，我希望用這張劇照作為遺照?！?/p>

梅艷芳去世后，一直為其做造型設(shè)計(jì)的多年好友劉培基透露了阿梅臨終前的三個心愿：搞音樂劇、開演唱會和拍張藝謀電影，可惜離去前只完成了其中一件。直到去世前一星期，梅艷芳才正式辭演張藝謀的《十面埋伏》，可見她多么在意這次合作?！拔叶盟男摹！睆垐?jiān)庭說：“她是屬于舞臺的，就算生命的最后一分鐘，她也要死在舞臺上?！?/p>

香港人的集體回憶

香港商業(yè)電臺一臺的總監(jiān)、著名文化評論人梁文道出生于1970年，他成長時正是香港流行文化最鼎盛，向大陸和臺灣地區(qū)輸出的階段。梁文道記得的一個細(xì)節(jié)是，在1997之前有股移民潮，不少同學(xué)跟著父母移民美國、加拿大或澳大利亞等?！澳菚r流行錄卡帶，磁帶上錄的是張國榮、梅艷芳和譚詠麟的歌，我們這一代人的集體記憶就是香港的輝煌和燦爛”。

張堅(jiān)庭介紹說，大陸解放后，一些從北京、上海、臺灣等地來港的文化人仍在發(fā)揮作用，所以直到20世紀(jì)60年代，國語片和國語歌在香港一直占主流地位，此時的粵劇“藝術(shù)成分比較低”，基本停留在插科打諢的地位。

從70年代起，隨著香港經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，香港人的意識也慢慢增加，開始逐漸建立起以粵語為標(biāo)志的本土文化，代表粵語歌曲走上主流的歌手便是許冠杰。據(jù)向雪懷回憶，當(dāng)香港人第一次聽到許冠杰用粵語唱底層人的生活時，也很驚訝，同時也懷疑這種“俗文化”的表現(xiàn)方式。到了80年代，香港的流行文化向粵語靠攏，開始出現(xiàn)本土化傾向，梅艷芳與張國榮正是在此背景下出現(xiàn)。

文化的強(qiáng)勢與經(jīng)濟(jì)繁榮離不開。梁文道說，香港人對他們的懷念實(shí)際上也是對那個黃金年代的懷念。那時候香港處于文化輸出地位，從一個港口城市真正變成國際大都市，香港人在他們身上看到了對自己文化的認(rèn)同，找到了香港人的自信。

梅艷芳與張國榮最紅的時期，也是香港流行音樂最發(fā)達(dá)的年代。那時候梅艷芳最多在紅館連開了28場音樂會。在梁文道印象中，這也是今天的歌星不能比的?！斑@是什么概念呢？她的演唱會，四面舞臺都開放，每天一場，連續(xù)28天，一場唱片能賣到幾十萬張。現(xiàn)在在香港最紅的TWINS，最多開六七場演唱會，唱片能賣到六七萬張已經(jīng)很不錯了?！?/p>

“所以成龍的經(jīng)歷形成他今天的成就，梅艷芳的經(jīng)歷也是如此。這樣的藝人不會再有了。以前說無人可替代是客套話，梅艷芳是實(shí)實(shí)在在的無可替代。她和張國榮的離開標(biāo)志著廣東歌的時代徹底結(jié)束了?！弊鳛橄愀廴?，張堅(jiān)庭的感情比較復(fù)雜。他相信以后的流行文化必將以國語為標(biāo)志。

張國榮與梅艷芳在香港紅了近20年左右，“他們唱的歌、演的戲陪伴著許多年輕人度過黃金成長歲月，聽到這些歌，看到這些戲，仿佛又看到了過去的香港。她和張國榮的故事與香港的成功經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，是香港黃金時期的神話?！绷何牡勒f，“那時候覺得他們的歌無處不在，他們的每一首歌都跟自己的成長聯(lián)系在一起。”梁文道又給了梅艷芳一個形容“娛樂圈的李嘉誠”，“在信奉個人主義、個人奮斗的香港，梅艷芳從下層社會盤旋了十幾年，終于走上天皇巨星的寶座，她的成功正好活生生地見證了這個時期?！?/p>