海明威與切·格瓦拉的“藝術(shù)”古巴

古巴是拉美國家中與中國最早建交的國家，作為社會(huì)主義國家之一的古巴，一直保持著其特有的民族特征與神秘感，首都哈瓦那建城將近500年，是古巴政治文化的中心，美國作家海明威曾在哈瓦那居住了22年，曠世名作《老人與?！贰秵淑姙檎l而鳴》都是在此地完成。

“浮光掠影地去觀望一個(gè)國家，一個(gè)城市，要擁有深邃的感受幾乎是不可能的。當(dāng)我有朝一日帶著我的‘流動(dòng)美術(shù)館’去與古巴發(fā)生對接時(shí)，真正的交流即刻產(chǎn)生，刻骨銘心的感受隨之而來。”中國當(dāng)代藝術(shù)國際推手程昕東曾這樣描繪哈瓦那。

對一代中國人來說，古巴是一個(gè)圣地，而哈瓦那則永遠(yuǎn)是謎?！懊利惖墓吣?，那里有我的家，明媚的陽光照新屋，門前開紅花”。這首《美麗的哈瓦那》的旋律，至今仍在五六十年代中國人的記憶深處回蕩。

這個(gè)國家有兩個(gè)理想主義戰(zhàn)士：卡斯特羅與切·格瓦拉，他們背著沖鋒槍，抽著雪茄，騎著馬在灌木叢林中打游擊。讓人驚訝的是，藝術(shù)在這個(gè)國家受到了相當(dāng)?shù)淖鹬兀]有因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的對抗，而人為武斷地踐踏歷史的真實(shí)。

卡斯特羅在革命成功后，收繳來眾多藝術(shù)品，從古埃及、古希臘、古羅馬作品，到十四世紀(jì)荷蘭、西班牙的經(jīng)典藝術(shù)作品。而十七、十八世紀(jì)歐美各國藝術(shù)大師的經(jīng)典之作，非常專業(yè)地陳列在古巴國家美術(shù)館中。

如今，著名的哈瓦那雙年展已經(jīng)成為眾多中國藝術(shù)家的圣地。正如切·格瓦拉的一句名言：“開著聚會(huì)搞革命”，古巴本身就以組織國際會(huì)議，論壇以及各種會(huì)議而聞名世界，1984年第一屆哈瓦那雙年展規(guī)模巨大，但僅限于拉美地區(qū)的藝術(shù)，1986年的第二屆雙年展涵蓋了所有第三世界范圍。這是一場舉辦過的最大的全球性的當(dāng)代藝術(shù)展覽：規(guī)模宏大，形式多樣，舉辦了50多場展覽和活動(dòng)，共展示了來自57個(gè)國家690名藝術(shù)家的2400件作品。而在2009 第十屆哈瓦那雙年展，中國藝術(shù)家劉小東在莫羅城堡舉行了他的個(gè)人展覽。

走進(jìn)哈瓦那舊城的藝術(shù)品市場，也會(huì)讓人大為驚嘆，想不到古巴藝術(shù)家如此大膽、前衛(wèi)，遠(yuǎn)不是我們想象的封閉和教條。以格瓦拉為題材的作品很多，更多的作品以情欲為題材。尺度大膽的欲望和性，也是古巴繪畫中一個(gè)頗受爭議的話題。

哈瓦那到底有多少畫家呢？去一下歲月廣場附近的藝術(shù)跳蚤市場，或許更加能夠清楚一些，數(shù)百米的藝術(shù)長街，從最普通的刻有格瓦拉頭像的木制雪茄煙盒到夸張搞怪的泥塑古巴前凸后翹的胖女人，從抽象風(fēng)格的木雕到流水線生產(chǎn)出來的首飾，所有哈瓦那的紀(jì)念品都能找到，一個(gè)攤位擠著一個(gè)攤位，絡(luò)繹不絕的游客來來去去，直至滿載而歸。

在中央哈瓦那，有一條小小的街，叫阿梅爾小巷，巷子里幾乎所有的東西，墻壁、房子、柵欄、窗戶、電線桿、大鐵皮罐子、桌椅、垃圾桶……統(tǒng)統(tǒng)都被畫上了圖案，就像一個(gè)露天的美術(shù)館，其中一整面墻是薩爾瓦多·貢薩雷斯的靈感之作，抽象的線條，大紅大綠的，濃郁的非洲文化因子，據(jù)說是關(guān)于宗教故事的。

這里的免費(fèi)活動(dòng)極多，每個(gè)周日早上11點(diǎn)開始，就會(huì)有很多的音樂家來唱歌跳舞、演奏樂器等等，也有些音樂家會(huì)帶著自己錄制的CD等待伯樂賞識(shí)；每個(gè)月的第三個(gè)周六是兒童時(shí)間，有一些為兒童演出的戲劇或音樂表演；每個(gè)月最后一個(gè)星期四則會(huì)播放露天電影。這些時(shí)候都會(huì)變得很熱鬧，吸引了很多古巴人前來，畢竟古巴人的血液里還是充滿了對藝術(shù)的向往。

有了這些專心專注做事、堅(jiān)持自己的藝術(shù)家，才鍛造出了隱藏在哈瓦那大街小巷里那些無數(shù)鍥而不舍追隨藝術(shù)腳步的人，才會(huì)有了維夫萊多·拉姆、 阿米利亞·佩雷茲、木匠畫社、奧利瓦等等生命力活躍的真正藝術(shù)家。

哈瓦那“798”誕生記

由于卡斯特羅是堅(jiān)定的反美帝國主義者，近50年來，由于受到美國的經(jīng)濟(jì)封鎖，古巴這個(gè)“美國后花園”物質(zhì)十分匱乏，人民生活水平低下，甚至不及中國六七十年代的水平。國家每年的外匯收入僅靠出口咖啡、朗姆酒、雪茄及白糖獲得。

很長時(shí)間以來，古巴首都哈瓦那的藝術(shù)家們沒有自己的地盤，只能在市中心廣場上展示和出售自己的作品，直到政府將保拉大教堂對面的圣何塞大倉庫改建一番，為他們打造了一個(gè)藝術(shù)區(qū)，就像北京的“798”。

古巴2008年起開始推行經(jīng)濟(jì)改革，鼓勵(lì)私營和個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這一政策為社會(huì)注入了活力?，F(xiàn)如今，哈瓦那街頭多了很多私人經(jīng)營的餐廳、咖啡館和理發(fā)店?！?98”也擴(kuò)張興盛起來，除了油畫和雕刻等藝術(shù)品，這里還增加了很多出售土特產(chǎn)和旅游紀(jì)念品的攤位，蛻變成當(dāng)?shù)刂氖止に嚻肥袌觥?/p>

哈瓦那的“798”坐落在一個(gè)米黃色的長方形建筑中，有著拱門和半圓形的窗戶，看上去像是一座老式火車站，沒有什么特別之處。走進(jìn)去，便能看到一排排攤位，據(jù)說有幾百家，密密麻麻地排在一起。每個(gè)攤位都是用象牙白色的鋁合金搭建而成，并且編有號碼，規(guī)整而簡潔。

盡管古巴的個(gè)體經(jīng)營范圍被大大地放寬了，但由于多年的貿(mào)易封鎖，物資十分匱乏。各攤位出售的工藝品無非是油畫、木雕、貝殼首飾、夸張搞怪的面具以及印著切·格瓦拉頭像的T恤衫，等等。

到過拉美的人都知道，這些國家的匠人手工藝水平比較有限，市場上的工藝品粗糙并且大多數(shù)為“機(jī)雕”。不過，在哈瓦那的“798”，似乎每一件商品都是獨(dú)一無二的。古巴全境屬于熱帶雨林氣候，盛產(chǎn)貴重的硬木，游客在“798”內(nèi)可看到不少精巧絕倫的木頭雕件。

在位于市場角落的一個(gè)木雕攤位，醒目位置放著一座男女舞者的木雕，大約有半米高，展現(xiàn)的是芭蕾舞劇《天鵝湖》中的一個(gè)場景：女演員左腳點(diǎn)起，右腿向后高高抬起，男伴輕撫她的手臂，兩人的面部被刻畫得十分俊秀靈動(dòng)，和機(jī)器成批刻出的生硬呆板完全不同。

攤主是一位看上去60多歲的老先生，花白頭發(fā)，戴著一副老花鏡，也不多插話，笑瞇瞇地看著我欣賞他的“作品”。用老人家自己的話說，“我擺這個(gè)攤子是想和顧客交流，至于買不買，并不重要?！?/p>

在眾多木雕作品中，有3個(gè)別致的小件，每個(gè)只有七八厘米高，是3個(gè)人蹲在地上，一個(gè)捂著眼睛，一個(gè)捂著耳朵，還有一個(gè)捂著嘴。老先生說，這是他們傳統(tǒng)文化中的3個(gè)智者，名字分別叫“看不得”“聽不得”和“說不得”。

古巴有“三智者”，而中國有“三不猴”——“非禮勿視”“非禮勿聽”和“非禮勿言”。古巴與中國遠(yuǎn)隔千山萬水，卻有著如此相似的傳統(tǒng)文化，告誡人們要潔身自好、遠(yuǎn)離邪惡，實(shí)在讓人心生感慨。