過去兩年我大部分時(shí)間在國(guó)內(nèi)，所以有了與我在1984年出國(guó)前的中國(guó)一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。

中國(guó)社會(huì)深刻的變化，也體現(xiàn)在政治幽默上。任何一個(gè)國(guó)家，不管是東方還是西方，其政治幽默的水平及流傳的廣度，是該國(guó)自由度的一個(gè)敏感指標(biāo)。這像弗洛伊德所說：一個(gè)社會(huì)的自由程度，敏感地反映在它對(duì)“性”的態(tài)度上。

一個(gè)國(guó)家要有高水平的政治幽默，第一個(gè)條件，就是它剛剛在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等方面經(jīng)歷了非常深重的過程。第二個(gè)條件，是這過程至少要經(jīng)歷兩代人才行，如果太短，人們可能還沒達(dá)到反思荒謬和醒悟的階段。第三，非常重要的一點(diǎn)，是政治幽默要一個(gè)微妙的自由空間——最黑暗的階段已經(jīng)過去，人們剛剛喘過一口氣，并且對(duì)黑暗時(shí)代已經(jīng)產(chǎn)生了一些距離——因?yàn)樯碓诤诎抵?，幽默感也被壓抑。若無一定的自由空間，幽默也難以流傳。

而吊詭的是，高水平的政治幽默也不易產(chǎn)生于一個(gè)太自由的國(guó)家。因?yàn)槿绻藗儗?duì)現(xiàn)有的政治體制、政府、政策，有充分的、憲法保護(hù)的批評(píng)自由，并有獨(dú)立的法庭予以伸張正義的話，則不滿和抗議等很少會(huì)以幽默的方式表達(dá)。

“只有偉大領(lǐng)袖毛主席才能披”

中國(guó)在文革期間，經(jīng)歷了嚴(yán)酷的大規(guī)模和持續(xù)的政治動(dòng)蕩與迫害。研究中國(guó)問題的專家，從外面看到當(dāng)時(shí)中國(guó)的封閉狀態(tài)以及對(duì)文化的破壞、對(duì)知識(shí)分子的迫害，覺得中國(guó)的文化這下完了。在毛澤東剛?cè)ナ罆r(shí)，只有極少數(shù)的西方學(xué)者才有機(jī)會(huì)訪華。當(dāng)他們一有機(jī)會(huì)跟中國(guó)的老百姓甚至一些低級(jí)官員接觸時(shí)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人還是幽默的——這一點(diǎn)讓他們很欣慰。他們說，得到這些幽默后，發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)中那些博大精深的東西，還沒被完全毀掉。

我就問他們，為什么會(huì)有這樣的感覺？于是，兩個(gè)人跟我講了兩個(gè)幽默，都產(chǎn)生于文革結(jié)束到改革開放的初期。

一位政治學(xué)的教授，文革結(jié)束不久，去了一趟山東。一位陪他的官員告訴他，林彪一倒臺(tái)，中國(guó)就開始“批林批孔”，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民走上講臺(tái)憤怒申討林彪，一位發(fā)言：“你這個(gè)林彪，你披上馬列主義的外衣！馬列主義的外衣，只有偉大領(lǐng)袖毛主席才能披，你這個(gè)林禿子怎么能披？”

而七十年代一位姓王的大隊(duì)書記曾想幽默一下，卻為此被抓了起來。那時(shí)，林彪在“九大”后被黨章規(guī)定為接班人，這位王書記在對(duì)群眾講話時(shí)說，“毛主席的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥是我們學(xué)習(xí)的榜樣，我現(xiàn)在就用實(shí)際行動(dòng)向林副主席學(xué)習(xí)。林副主席在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代喜歡吃黃豆，給女兒取名叫林豆豆。我王書記最喜歡吃大魚大肉，所以從今天起，我就把我女兒改名為王魚魚，把我兒子改名為王肉肉——用實(shí)際行動(dòng)向林副統(tǒng)帥學(xué)習(xí)?！蓖鯐浶幢蛔?，被關(guān)了一年多，吃了很多苦頭。

“幽”斯大林與金日成的“默”

政治幽默要在一個(gè)國(guó)家嚴(yán)酷的政治經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)中“發(fā)酵、窖藏”，要有足夠的沉淀，它的釋放需要一個(gè)因素才行，即官方宣傳已被大部分人認(rèn)為是謊言，優(yōu)質(zhì)的政治幽默才能產(chǎn)生。

斯大林時(shí)代的殘酷史無先例，三十年蘇聯(lián)的“大清洗”，七百多萬人被捕，三百萬死于牢里，五分之三的蘇共老中央委員和高級(jí)將領(lǐng)被殺。斯大林在世時(shí)，人們不敢傳播政治幽默，到赫魯曉夫執(zhí)政后，它們就出來了。

一個(gè)是講斯大林時(shí)期，工廠上班是早上8點(diǎn)。有的工人為了表現(xiàn)積極，7點(diǎn)半就到了。誰(shuí)知一進(jìn)廠門，就被克格勃帶走?！盀槭裁次姨崆鞍雮€(gè)小時(shí)來上班，要抓我？”工人納悶地問。

“你提前半小時(shí)，肯定是趁大家還沒到，進(jìn)廠里來搞破壞?！笨烁癫卮?。

這位工人被捕的消息對(duì)其他同事震撼很大。第二天，很多工人特意延遲到8點(diǎn)15分來上班。沒想到也被抓起來了，工人抱怨，克格勃的回答是：“八點(diǎn)鐘上班，你們八點(diǎn)一刻才到，這不是消極怠工、破壞社會(huì)主義嗎！”

到了第三天，其他工人都準(zhǔn)時(shí)來上班。結(jié)果，又被抓了起來。

工人申訴：“我們準(zhǔn)時(shí)上班，怎么也給抓起來？”克格勃回答：“你們到得這么準(zhǔn)時(shí)，肯定是藏有走私的外國(guó)手表——蘇聯(lián)國(guó)產(chǎn)的手表哪有這么準(zhǔn)？你們是走私犯！”

這個(gè)政治幽默把那個(gè)制度的殘酷不講理，以及蘇聯(lián)產(chǎn)品的低劣都凸現(xiàn)出來。

另一條則是，一批工農(nóng)代表到克里姆林宮向斯大林致敬。接見結(jié)束后，斯大林發(fā)現(xiàn)他的煙斗不見了，就懷疑有人順便拿走了。他打電話給克格勃主席貝利亞：“剛才那些代表，不要讓他們把我的煙斗帶走?！?/p>

到了下午，斯大林忽然發(fā)現(xiàn)煙斗在他的辦公桌上，壓在一大疊報(bào)紙和文件下面。于是，他又打電話給貝利亞：“煙斗不用找了，讓他們走吧。”

貝利亞則回答：“煙斗已經(jīng)找到了?！?/p>

“已經(jīng)找到了？”斯大林很吃驚。

貝利亞高興地報(bào)告：“所有那些人，經(jīng)過我們刑訊室審問后，都承認(rèn)偷了煙斗——現(xiàn)在我已經(jīng)找到20多把煙斗了……”

朝鮮則是一個(gè)對(duì)比的例子。迄今為止，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)歷幾代的家族統(tǒng)治，成為地球上最閉塞的國(guó)家，但至今很難收集到來自朝鮮的政治幽默，原因主要是他們還沒有起碼的自由。僅有的一個(gè)帶點(diǎn)初級(jí)幽默水平的，大概也就是最近一兩年才流傳出來。

一位金日成大學(xué)的教授問學(xué)生，世界上現(xiàn)存多少種政治經(jīng)濟(jì)體制？

學(xué)生答：“有三種，一種是資本主義的，一種是我們朝鮮的社會(huì)主義的，還有一種就是中國(guó)的既有資本主義又有社會(huì)主義的混雜的?！?/p>

教授接著問：“那么這三種體制，哪一種最優(yōu)越？”

學(xué)生說：“這個(gè)問題難回答?！?/p>

教授不滿道：“怎么會(huì)難？再清楚不過，我們朝鮮的社會(huì)主義制度是最優(yōu)越的，它一定會(huì)征服亞洲和世界，推動(dòng)全世界的發(fā)展?！?/p>

那個(gè)學(xué)生就說：“我們的制度確實(shí)是最優(yōu)越的，只是我擔(dān)心，如果其他的制度都被我們?nèi)〈?，那么誰(shuí)給我們糧食救濟(jì)呢？”

新加坡《聯(lián)合報(bào)》前社長(zhǎng)張先生是臺(tái)灣最早訪問大陸的人之一，那是在1970年代末，他經(jīng)過頗多周折才進(jìn)入大陸。他覺得中國(guó)大陸的人特別幽默，在北京的一個(gè)大國(guó)營(yíng)商店里，他赫然發(fā)現(xiàn)墻上貼著《優(yōu)秀售貨員守則》，有十幾條，其中一條是“不隨便打罵顧客”。意思大概是，只需要慎重一點(diǎn)，此外即便打罵了顧客，也能夠當(dāng)上國(guó)營(yíng)商店的優(yōu)秀售貨員。

黑格爾有句名言，在東方專制主義制度下，全國(guó)只有一個(gè)人是自由的，其他人都沒有。這從政治幽默上也可以體現(xiàn)出來，比如說，文革期間，誰(shuí)敢“幽”當(dāng)時(shí)政治的“默”，弄不好就被扣上反革命的帽子。但全國(guó)有一個(gè)人可以隨意幽默，那就是毛主席。

毛主席喜歡開玩笑，路人皆知，但他老人家之后，中國(guó)人的自由程度雖然沒達(dá)到高級(jí)階段，但還是大大提升了。于是，政治幽默就生產(chǎn)得既多又好。

比如，有個(gè)湖南基層干部說的一個(gè)幽默：最近幾位中國(guó)院士經(jīng)過研究，得出一個(gè)新的重要結(jié)論并獲科技成果獎(jiǎng)，就是屁股比臉蛋更優(yōu)秀。理由有幾條：一光滑，不起皺紋；二細(xì)膩，不長(zhǎng)粉刺、水痘、雀斑；三節(jié)儉，不用花錢保養(yǎng)美容；四美觀，造型簡(jiǎn)潔時(shí)尚；五莊重，大氣且福相；六，最重要的特點(diǎn)就是真誠(chéng)，不會(huì)皮笑肉不笑、兩面三刀；七謙虛謹(jǐn)慎，深藏不露；八辯證，既一分為二又合二為一；九高尚，忍辱負(fù)重，經(jīng)常代人受過挨打；十踏實(shí)，既能連坐連戰(zhàn)，也不怕壓成阿扁。

這個(gè)政治幽默，既把很多中國(guó)基層干部的苦處總結(jié)出來，又把最近兩岸之間的政治互動(dòng)也概括了進(jìn)去。

今天，中國(guó)有了越來越多的自由，在這個(gè)有著悠久豐富文化傳統(tǒng)的國(guó)家，民間旺盛的創(chuàng)造力雖不能在主流媒體上得以表達(dá)，但至少能通過私人間流傳體現(xiàn)出來。相信再過若干年，如果把這個(gè)時(shí)代中國(guó)流行的政治幽默收集起來出版，傳給后世，一定是個(gè)了不起的文化遺產(chǎn)。