陳昊芝只有職高學(xué)歷，21歲起在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)14年，曾參與創(chuàng)建卓越、愛(ài)卡、盛世收藏、譯言等網(wǎng)站。2010年，他偶入手機(jī)游戲行業(yè)，憑借一款名叫《捕魚(yú)達(dá)人》的手機(jī)游戲迅速成名，取得迄今最大的成功，20個(gè)月完成三輪融資，總額3200萬(wàn)美元，2013年?duì)I收預(yù)計(jì)接近10億元。

他怎么看待這個(gè)10年未遇的機(jī)會(huì)？

過(guò)去一年里，他遇到了爆炸性增長(zhǎng)帶來(lái)的危機(jī)，他如何解決？

這個(gè)自稱(chēng)喬布斯信徒的人極力推崇硅谷公司的平等、開(kāi)放生態(tài)。他說(shuō)觸控不是一家游戲公司，那么，它是什么？

丟失了方向盤(pán)的車(chē)手

如果以頻繁的并購(gòu)作為標(biāo)志，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)游戲（俗稱(chēng)“手游”）行業(yè)的爆發(fā)時(shí)間比那些樂(lè)觀(guān)的估計(jì)晚了至少1年。即便如此，它爆發(fā)的強(qiáng)度仍然令人震驚。短短半年，這個(gè)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)規(guī)模尚不足100億元的行業(yè)累計(jì)并購(gòu)金額已經(jīng)接近200億元，而所涉被并購(gòu)公司的營(yíng)收總額不過(guò)20億元（未去除水分）。而陳昊芝則是趕上了這場(chǎng)爆發(fā)的幸運(yùn)兒。在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)征戰(zhàn)了14年后，35歲的陳終于登上了手游這趟高鐵。

目前，觸控科技的月收入達(dá)到了7000萬(wàn)元，主要來(lái)自自研游戲《捕魚(yú)達(dá)人》和游戲代理。三輪融資2億元。賬上現(xiàn)金1.5億元。公司員工由2011年的六七十人增加到超過(guò)600人。在陳昊芝過(guò)去十幾年不斷的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷中，融資從未成功，年?duì)I收從未過(guò)億，員工人數(shù)從未多于100。他顯然是闖進(jìn)了一座寶庫(kù)，盡管他對(duì)自己有更高的要求，但他看上去不動(dòng)聲色。

陳昊芝的愛(ài)好之一是飆車(chē)，那位當(dāng)年著名的飆車(chē)少年“二環(huán)十三郞”，曾是陳創(chuàng)建的愛(ài)卡汽車(chē)網(wǎng)的一名工程師。過(guò)去一年里，陳在公司的爆炸性增長(zhǎng)中體會(huì)到了飆車(chē)的速度，當(dāng)員工數(shù)量超過(guò)160人時(shí)，他發(fā)現(xiàn)方向盤(pán)不在手里了。

首先是部門(mén)間的內(nèi)耗。在一個(gè)發(fā)展迅速的新行業(yè)里充滿(mǎn)著機(jī)會(huì)，自研游戲、游戲代理、廣告業(yè)務(wù)都在增長(zhǎng)，于是，“誰(shuí)支撐了公司的收入誰(shuí)就覺(jué)得自己是最厲害的，就一定要求自己的資源最大化”，基礎(chǔ)業(yè)務(wù)部門(mén)與贏(yíng)利部門(mén)互相看不上，前者認(rèn)為自己的價(jià)值在未來(lái)，而后者認(rèn)為前者在浪費(fèi)錢(qián)。

更嚴(yán)重的是，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)業(yè)務(wù)失去了控制力?！昂诵膯?wèn)題是當(dāng)一個(gè)公司的業(yè)務(wù)以個(gè)人為推動(dòng)時(shí)，這個(gè)人在與不在決定了這個(gè)業(yè)務(wù)在與不在或者好與不好。”

而當(dāng)時(shí)選擇“這個(gè)人”的余地又有限?！叭ツ昴瓿醯臅r(shí)候，手機(jī)游戲行業(yè)還不被關(guān)注，我們又才成立一年多，誰(shuí)愿意到這樣一個(gè)不確定的公司打工呢？人家能從別的游戲公司過(guò)來(lái)，我們就謝天謝地了?！币粋€(gè)稍有名氣的公司部門(mén)經(jīng)理，來(lái)到陳的公司即可成為高級(jí)總監(jiān)?！澳闱蟛湃艨视譀](méi)有足夠吸引力的時(shí)候，到你公司的人和你的期待一定是有落差的?！?/p>

“落差”當(dāng)然不會(huì)即刻顯現(xiàn)。陳昊芝一度被那些從專(zhuān)業(yè)運(yùn)營(yíng)公司挖來(lái)的人所迷惑。“給你講一大套天花亂墜的東西，都是你沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。人家說(shuō)這個(gè)公司怎么做的，那個(gè)公司怎么做的，你都覺(jué)得做得太牛了。那時(shí)候就是兩眼一抹黑。當(dāng)你沒(méi)有判斷的時(shí)候，你的人員選擇其實(shí)就是草率的?！?/p>

占公司收入過(guò)半的游戲代理業(yè)務(wù)逐月下滑，不到半年，代理收入由每月400多萬(wàn)元降至200多萬(wàn)。陳與代理業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人多次談話(huà)，對(duì)方振振有詞，之后下滑繼續(xù)?！八蔡焯彀疽拱?，”陳說(shuō)，“一個(gè)真正懂業(yè)務(wù)的人，知道什么是重點(diǎn)，不懂的人看起來(lái)什么都在做，實(shí)際是沒(méi)有這個(gè)能力?！北M管在減少，代理（下轉(zhuǎn)50頁(yè)）（上接47頁(yè)）收入仍很重要，陳一時(shí)別無(wú)可倚重者。對(duì)方于此了然?！皻q數(shù)很小，突然之間在公司變成最重要的人，跟其他人都對(duì)抗，甚至連我都屏蔽，干什么都不告訴你?！?/p>

由于已經(jīng)兩次融資，公司現(xiàn)金充足，按陳的想法，當(dāng)然應(yīng)該“瘋狂抓一線(xiàn)產(chǎn)品去做代理發(fā)行”?！拔覀円呀?jīng)有些名氣了，很多產(chǎn)品上線(xiàn)的第一時(shí)間就找我們代理，但只要?jiǎng)e人一提有代價(jià)，需要預(yù)付，他就拒掉了，而且從來(lái)不跟我打招呼。我沒(méi)想到他在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)簽了20幾個(gè)產(chǎn)品，都是不需要代價(jià)的，全是垃圾?！标愓f(shuō)，這種做法讓公司錯(cuò)過(guò)了數(shù)個(gè)一線(xiàn)產(chǎn)品，“包括去年最知名的《忘仙》”。

很危險(xiǎn)，但是陳必須等待時(shí)機(jī)?！叭绻?dāng)時(shí)開(kāi)掉他，他會(huì)把整個(gè)部門(mén)的人拉走三分之二。就算他不能給人家安排工作，也會(huì)威逼利誘別人先辭職。我對(duì)他的人性有了解。”

與此同時(shí)，一直在增長(zhǎng)的廣告銷(xiāo)售也埋藏著禍患。游戲廣告按照效果計(jì)費(fèi)，須有相應(yīng)的流量支撐，而非一次性交易。當(dāng)陳昊芝意識(shí)到游戲廣告和當(dāng)年愛(ài)卡網(wǎng)的汽車(chē)廣告在收費(fèi)模式上有本質(zhì)不同時(shí)，廣告部門(mén)已經(jīng)把來(lái)年的廣告預(yù)售了。

如果把公司危機(jī)短時(shí)間內(nèi)集中暴露看作運(yùn)氣，2012年下半年，當(dāng)陳昊芝著手解決問(wèn)題時(shí)，好運(yùn)氣再度降臨。C輪融資成功，陳親自上陣，獲得韓國(guó)最大網(wǎng)游公司Nexon《地下城與勇士》的移動(dòng)版代理權(quán)。這款游戲使公司的代理收入陡然回升。陳有了底氣?！?0月份一結(jié)賬，代理收入上千萬(wàn)，11月就把他開(kāi)了?！惫鹃_(kāi)始建立嚴(yán)格的會(huì)計(jì)制度和數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)監(jiān)控系統(tǒng)。超收的廣告費(fèi)被退還。“如果不是我們?nèi)谫Y有了錢(qián)，后面收入上升很快，光退款就把你自己玩兒死了?！?/p>

由此，陳對(duì)“美式會(huì)計(jì)準(zhǔn)則”贊不絕口?！跋牡舨潘憷麧?rùn)，而我們到賬就算利潤(rùn)，不能評(píng)估它究竟是不是利潤(rùn)。美式計(jì)賬規(guī)則屏蔽了一般公司在某些業(yè)務(wù)上非常明顯的風(fēng)險(xiǎn)，之前我們沒(méi)有意識(shí)到?！?/p>

C輪融資后，陳開(kāi)始用高規(guī)格的財(cái)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)改造觸控。

多次跌倒的“幸運(yùn)兒”

陳喜歡使用“幸運(yùn)”這個(gè)詞。它更大程度上是口頭禪，就像他即將為我們分析的一樣?？梢岳斫?，當(dāng)初對(duì)于作為公司爆發(fā)基礎(chǔ)的《捕魚(yú)達(dá)人》瞬間的巨大成功，一時(shí)找不到更簡(jiǎn)潔有力的解釋。它顯然帶來(lái)了誤會(huì)。

“我實(shí)際上干了14年了，”陳昊芝說(shuō)，“所有的事情是不是就是這兩年半決定的？其實(shí)是不可能的?！?/p>

1999年，21歲的陳昊芝以個(gè)人網(wǎng)站作價(jià)入股雷軍的卓越網(wǎng)，遠(yuǎn)未等到它成為“亞馬遜中國(guó)”即撤出，在聯(lián)眾公司短暫打工后創(chuàng)辦了網(wǎng)絡(luò)游戲點(diǎn)卡銷(xiāo)售公司并于2004年賣(mài)掉，接著相繼創(chuàng)建汽車(chē)資訊網(wǎng)站“愛(ài)卡汽車(chē)網(wǎng)”、SNS社區(qū)、譯言及盛世收藏網(wǎng)，直至2009年底與CocoaChina（一個(gè)中國(guó)蘋(píng)果開(kāi)發(fā)者社區(qū)）建立者劉冠群相識(shí)成立觸控科技。十幾年中，陳為自己的商業(yè)才華找到了足夠的證明，他認(rèn)為并不斷提醒合伙人，公司的發(fā)展完全得力于陳昊芝，“你們有福氣”。他為此付出了代價(jià)，前景廣闊的愛(ài)卡網(wǎng)因合伙人不和被迫出售，陳患上中度抑郁癥。

劉冠群沒(méi)有從陳昊芝那里再聽(tīng)到有關(guān)自己“福氣”的話(huà)。這說(shuō)明陳確實(shí)有所反省。另一方面，劉脾氣極好，盡管塊頭與陳不相上下。他是一個(gè)資深的軟件開(kāi)發(fā)者，有多年的大公司開(kāi)發(fā)管理經(jīng)驗(yàn)?！斑@人對(duì)商業(yè)是有概念的?！眲⒐谌涸u(píng)價(jià)自己的合伙人說(shuō)，“你知道這個(gè)世界上有一批人，知道這個(gè)世界是怎么回事，知道自己想要什么，他是這樣的人，而很多人是搞不明白的?！?/p>

但是在公司初期，兩個(gè)人手里只有CocoaChina，還不清楚能拿它來(lái)干什么。從這個(gè)“知道世界是怎么回事”的人身上，還遠(yuǎn)看不到今天的躊躇滿(mǎn)志。這一年，陳昊芝加入了黑馬營(yíng)。

陳承認(rèn)自己“摔了很多跟頭”，但它又是資歷的證明。他很少提到他人對(duì)自己的影響。后來(lái)他一再說(shuō)起自己曾問(wèn)黑馬營(yíng)創(chuàng)辦者牛文文“牛哥你覺(jué)得我靠譜嗎”，而“牛哥”拍著他的肩膀說(shuō)“你一定行”，說(shuō)明這個(gè)“骨子里很驕傲”的人也曾有過(guò)脆弱的時(shí)刻。

陳在黑馬營(yíng)得到的不僅僅是信心。他見(jiàn)到了一批大概也可以稱(chēng)之為“知道自己想要什么”的人，諸如周鴻祎、劉強(qiáng)東。如果陳的驕傲不允許他對(duì)別人輕易表示敬佩，那么至少，他在互聯(lián)網(wǎng)上營(yíng)造多年的小世界被打開(kāi)了。后來(lái)成為他“師父”的周鴻祎“對(duì)產(chǎn)品的格局感”給他留下深刻印象。

同一年，層出不窮的iphone iOS 4.0 操作系統(tǒng)、iPhone4、iPad給市場(chǎng)帶來(lái)了無(wú)窮的想象。陳昊芝是蘋(píng)果粉絲，隱隱感到自己在喬布斯開(kāi)創(chuàng)的世界里可以干點(diǎn)兒什么。

“我過(guò)去做的幾乎全是社區(qū)，”陳昊芝說(shuō)，“只是定位不同。后來(lái)的譯言和盛世是小眾市場(chǎng)，愛(ài)卡是大眾消費(fèi)市場(chǎng)。做這個(gè)公司的時(shí)候，我們給自己的明確要求是回到大眾消費(fèi)市場(chǎng)。2010年底的時(shí)候什么是大眾消費(fèi)市場(chǎng)？就是手機(jī)?！?/p>

對(duì)于即將進(jìn)入手游行業(yè)的陳昊芝，更直接及時(shí)的刺激可能來(lái)自黑馬營(yíng)另一位導(dǎo)師史玉柱?！八v過(guò)《征途》，說(shuō)第一個(gè)月600萬(wàn)元收入，第二個(gè)月1600萬(wàn)，我一聽(tīng)，覺(jué)得做游戲就應(yīng)該是這么一個(gè)路子”。

2011年初，陳昊芝相識(shí)10余年的朋友吳剛（頑石科技CEO）建議陳參考一下街機(jī)里的捕魚(yú)游戲。后者到游戲廳花100元買(mǎi)了200個(gè)游戲幣，玩了40分鐘，決定把它改造到手機(jī)上。接下來(lái)的兩年里，它成就了一個(gè)年?duì)I收將達(dá)到10億元的公司。

按照陳的說(shuō)法，《捕魚(yú)達(dá)人》是多年積累的結(jié)果。吳剛自然也是“積累”的一部分?！拔矣X(jué)得有個(gè)類(lèi)比是李想，汽車(chē)之家創(chuàng)始人，我跟他十幾年前認(rèn)識(shí)，就做個(gè)人網(wǎng)站而言，他是我小弟。他是把一件事兒干了十幾年，我是十幾年干了很多事兒?！?/p>

效仿蘋(píng)果的喬布斯信徒

除了“幸運(yùn)”，陳昊芝想澄清的還有：觸控不是一家單純的游戲開(kāi)發(fā)公司，雖然它是以游戲起家?！拔覀兏褚患夜韫鹊墓尽薄?/p>

他以蘋(píng)果、Google和Facebook為例。它們都是平臺(tái)型公司；都有自己的開(kāi)發(fā)者生態(tài)；都是聯(lián)盟性的，比如Google的安卓系統(tǒng)是提供給所有硬件廠(chǎng)商的，是跨界聯(lián)盟；它們持續(xù)并購(gòu)，但“幾乎都是并技術(shù)并成長(zhǎng)”，而非中國(guó)式的“并利潤(rùn)并產(chǎn)品”；它們都有自己的硬件。陳的公司也在朝著硅谷的這一方向前進(jìn)。它有開(kāi)發(fā)者社區(qū)，會(huì)員26萬(wàn)，是行業(yè)人才的儲(chǔ)備基地；它有免費(fèi)維護(hù)的跨平臺(tái)開(kāi)源游戲引擎Cocos2d-X，據(jù)稱(chēng)在中國(guó)被70%的開(kāi)發(fā)者認(rèn)可和使用，海外使用者40萬(wàn)，目前中國(guó)手機(jī)游戲產(chǎn)品中，收入前10名中有8款是基于這一引擎及工具開(kāi)發(fā)的；它還在做一些投入很大但目前沒(méi)有產(chǎn)出可能的研發(fā)。

陳昊芝自稱(chēng)喬布斯的信徒。“別人是學(xué)，我們是信。”他相信企業(yè)的價(jià)值來(lái)自能給市場(chǎng)不斷提供效率或者提升效率的方法，就像蘋(píng)果公司一樣。“如果沒(méi)有我們的引擎，”陳說(shuō)，“今天安卓上這么多機(jī)型、不同的硬件平臺(tái)，開(kāi)發(fā)者光適配起來(lái)就累吐了。因?yàn)槲覀兇嬖?，這些困擾不存在了，產(chǎn)品供應(yīng)就會(huì)大幅提升，那么位于前列的產(chǎn)品質(zhì)量就會(huì)有保障，會(huì)帶來(lái)更多用戶(hù)關(guān)注這個(gè)市場(chǎng)。用戶(hù)增多，我們一定是受益者。第二，我們也做自研，同時(shí)有開(kāi)發(fā)者社區(qū)，我們是這個(gè)行業(yè)里用人多的。第三，我們本身也是開(kāi)發(fā)者，《捕魚(yú)達(dá)人》一個(gè)月500萬(wàn)付費(fèi)用戶(hù)，總會(huì)玩膩的，他會(huì)選擇別的游戲，所以?xún)?yōu)質(zhì)產(chǎn)品是在給市場(chǎng)培養(yǎng)付費(fèi)用戶(hù)，推動(dòng)市場(chǎng)形成良性循環(huán)?；ヂ?lián)網(wǎng)早期，哪家公司不是貼錢(qián)賺吆喝？只是我們很幸運(yùn)，進(jìn)入早期手游市場(chǎng)，能同時(shí)既有商業(yè)模式又有自己的理想，讓更多用戶(hù)使用我們的引擎，變成我們平臺(tái)的沉淀?！?/p>

“我們不是一家游戲公司，”陳說(shuō)，“我們?cè)谧龅模菍?duì)中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)游戲開(kāi)發(fā)生態(tài)的支撐、推動(dòng)和維護(hù)。”他期望“微信開(kāi)放給所有人，包括允許百度、360接入，像Facebook一樣，成為一個(gè)默認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)”，“360、91這樣的開(kāi)放平臺(tái)或下載平臺(tái)，能夠只拿30%的分賬金額，而把70%分給開(kāi)發(fā)者”，他期望中國(guó)大的企業(yè)有社會(huì)責(zé)任感，把平臺(tái)性支撐提供給整個(gè)行業(yè)，而不僅是自己獲利。不過(guò)他也知道這個(gè)想法的實(shí)現(xiàn)現(xiàn)階段來(lái)說(shuō)尚無(wú)可能?！叭绻f(shuō)美國(guó)公司已經(jīng)在做基于對(duì)10年之后市場(chǎng)判斷的技術(shù)積累和儲(chǔ)備，我們這樣的公司只能提前兩三年，但是對(duì)于生死還未定的創(chuàng)業(yè)公司，這么做的幾乎沒(méi)有?！?/p>

根據(jù)陳昊芝的設(shè)想，觸控科技明年的收入將達(dá)到20億元，凈利潤(rùn)3億元。融資到C輪為止，“我們都沒(méi)有一份正經(jīng)的PPT講我們是干嘛的。在中國(guó)市場(chǎng)里面，理解我們很難?！焙芸赡?，陳也并不清楚這個(gè)公司的邊界何在。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)隨時(shí)可以帶來(lái)驚人的想象，陳只是以游戲做了開(kāi)端。