早在上個(gè)世紀(jì)80年代,劉索拉便以她在當(dāng)時(shí)具有強(qiáng)烈先鋒色彩的小說和音樂成為了那個(gè)時(shí)代引人注目的“另類”,成為在自己的精神國度里自由玩耍的“壞孩子”。1997年,她在紐約成立自己的音樂制作公司,回國后,成立“劉索拉與朋友們”現(xiàn)代民族室內(nèi)樂隊(duì),創(chuàng)作的歌劇2006年起聯(lián)合在歐洲巡演。
今年美國加州大學(xué)人類學(xué)中心25周年慶典時(shí),劉索拉和唐朝老五(劉義軍)受邀擔(dān)當(dāng)壓軸表演。臺下坐滿世界各地的學(xué)者、作家、音樂人,兩人近乎失控地?fù)]灑激情,一個(gè)玩人聲,一個(gè)飆吉他,聲音穿透現(xiàn)場。最終,觀眾起身喝彩,老五抬頭喊:“索拉,我手破了!”沒有得到回音——一旁的劉索拉已經(jīng)失聲了。
這是“劉索拉與朋友們樂隊(duì)”的慣常演出狀態(tài),“我要求一路唱一路玩命”。這樣瘋狂而無所顧忌的表演,20多年前,初到紐約的劉索拉已見識太多。她是那個(gè)年代對抗庸常的激烈反叛者,最早到西方汲取音樂養(yǎng)分的先鋒人物。如今,她早已回國建起自己的樂隊(duì),在傳統(tǒng)民樂中找到東方人的血脈,變幻著她的人聲實(shí)驗(yàn)。老五則是昔日唐朝的核心人物,如今是劉索拉樂隊(duì)中的新成員。
劉索拉是一個(gè)為音樂而生的女人。雖然她最早的盛名源于一部小說《你別無選擇》,并以作家身份出訪各國采集爵士、搖滾甚至Hip-Hop?;氐焦释梁螅枧_中央的她,感覺像通了天地的女巫,《摔琴》、《飛影》、《雞趕廟會》、《自在魂》……她已唱出異于人間的聲音。
兩年前,劉索拉從798搬至宋莊。兩層小樓,二樓起居,一樓排練,院落里奔著她的兩只狗。每臨演出,幾乎整個(gè)宋莊都知道:那座大鐵門內(nèi)的院子里,十幾個(gè)演奏大師又在著魔般為音樂布陣?!斑@里,就是我自己給音樂蓋的廟?!彼f。
當(dāng)年的劉索拉,在中央音樂學(xué)院作曲77級的群像里,在陳丹青的油畫里,在榮登紐約爵士樂排行榜的唱片封面上……她的樣子從來都像是有聲的。20多年前,她早早就在西方世界獲得“尊嚴(yán)”,有人說她是20年前中國唱“神曲”的女人。畢業(yè)于那個(gè)神奇的“中央音樂學(xué)院作曲77級”,譚盾、郭文景、葉小綱……這些與她同班的名字,聯(lián)手撰寫了中國作曲界的黃金時(shí)代,劉索拉幾乎是其中最反叛的一個(gè)。
現(xiàn)在在網(wǎng)上,仍能找到她當(dāng)年的一張唱片《藍(lán)調(diào)在東方》。這張唱片,曾讓年輕的“Sola Liu”躋身英美最重要的音樂排行榜,并為她贏得各大音樂節(jié)唯一一張屬于中國演奏家的資格券。她成了英美先鋒音樂界最先識別的東方面孔,而她卻很快厭倦?!八{(lán)調(diào)的靈魂本質(zhì)不屬于東方人,你必須拋棄。”
無疑,劉索拉的音樂曲高和寡。如今她58歲,先鋒不減當(dāng)年,且不知天命,頂著一股巫氣走得更遠(yuǎn)。她每日在自己的“廟”里,潛心編排音樂,做歌劇,她仍對觀眾持有信心?!澳呐伦约鹤兂晒聧u了,我還是相信觀眾。”