往往需要等到做了父親以后，一個(gè)男人才能真正地理解自己的父親，體會(huì)父愛的深沉。做父親，其實(shí)是一次讓自己重新理解自己父親的機(jī)會(huì)。

作家麥家高中時(shí)曾因喜歡籃球和貪玩而導(dǎo)致成績每況愈下。當(dāng)父親得知消息后，對麥家不求上進(jìn)的表現(xiàn)痛恨至極。

寒假時(shí)，麥家一進(jìn)家門，忍耐多日的父親便一把將他按在地上，拳頭如雨點(diǎn)般砸下來。父親一邊打，一邊嘴里還不停地責(zé)罵道：“我讓你不爭氣，讓你以后再貪玩，看你以后長不長記性！”

麥家委屈極了，他邊哭邊為自己辯解著?？吹絻鹤禹斪沧约?，父親索性撿起地上的繩子往麥家身上一套，將他吊在橫梁上，揮起大拇指粗的漁竿啪的一聲打下去，漁竿折成了兩截，他又拿起折斷了的漁竿狠勁向麥家身上猛打。啪啪的抽打聲引來了很多鄰居，卻沒有一個(gè)人敢上前去勸阻，包括麥家的母親。但任憑父親怎樣打，倔強(qiáng)的麥家就是不吭一聲。

后經(jīng)母親和鄰居阻攔，父親才停手。生平第一次被父親如此暴打，麥家的心在滴血，一個(gè)難解的心結(jié)從此在他心里刻上了重重一筆。

1981年，麥家以優(yōu)異的成績考入大學(xué)，面對父親的激動(dòng)，麥家卻沒有多少回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走，只留下父親的嘆息聲。讀軍校期間，思念親人給家里寫信時(shí)，他特意將稱呼寫成：“親愛的媽媽、爸爸……”父親發(fā)現(xiàn)兒子的疏遠(yuǎn)后很是痛心，特意請人代筆，寫了一封很長的信：“兒子，也許我錯(cuò)了，自從那次打了你后，我們的交流少了，我知道你對我懷有恨意。其實(shí)愛有不同的方式，你長大后會(huì)明白的?！笔盏叫藕?，麥家有一絲絲感動(dòng)，但這種感動(dòng)轉(zhuǎn)瞬即逝。

讀軍校時(shí)，春節(jié)回家，麥家買了很多禮物，還特意為母親從頭到腳買了一套新衣服，卻一件也沒給父親買。父親扭過頭，什么也沒說，拖著沉重的步伐獨(dú)自朝自己的房間走去。一旁的母親忍不住哭了。麥家和父親間的那道隔閡仍然難以逾越。

直到麥家做了父親之后，他才開始真正懂得父親。

一年夏天，淘氣的兒子剛?cè)雽W(xué)就與同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)，還打了同學(xué)。老師把麥家叫到學(xué)校，對他說：“你兒子很調(diào)皮，成績也不好，得管教一管教了?！?/p>

回家后，麥家非常生氣，一把將兒子拉到跟前，甩手就一巴掌。這一巴掌打得很重，兒子的鼻血頓時(shí)流了出來?？粗蠹t的鮮血流在兒子稚嫩的臉上，麥家呆住了，他問自己究竟怎么了，為何對兒子出手這么狠？兒子沒哭，而是狠狠瞪了麥家一眼！接下來的幾天里，兒子都不理麥家，情形猶如當(dāng)年麥家不理父親。兒子越不理麥家，麥家越受煎熬，越覺得對不起父親。這才幾天，自己就難以忍受了，那這些年里，父親又是怎么過來的？他所受的煎熬誰能體會(huì)？

麥家徹底理解了父親，他覺得自己應(yīng)該當(dāng)面向父親道歉。那年春天，麥家回家探親，在飯桌上，麥家哽咽著向父親說：“爸，都是兒子不好，不該跟你慪十幾年的氣，兒子不孝??！”父子倆終于冰釋前嫌。

為了照顧年邁的父親，成名后的麥家依依不舍地告別了生活和工作了十幾年的成都調(diào)回家鄉(xiāng)杭州，他希望趁父親健在，多陪陪父親，盡盡孝心。

（余娟摘自《好好做父親》，中信出版社）