枝型水晶吊燈、來自東方的屏風、綢緞沙發(fā)、藝術(shù)品、鮮花簇擁中的棕色鋼琴……19世紀30年代的巴黎沙龍,因為有了李斯特、喬治桑、肖邦和繆塞,令世代文藝家們向往。
李斯特的風流韻事是他知名度的一部分。那時候沒有電影電視,沒有娛樂業(yè),人們晚上不是去沙龍,就是去看歌劇或聽李斯特。在九年里,李斯特花天酒地,夜夜趕飯局,赴邀約,穿梭在各種造作的文藝沙龍。衣香鬢影間,應(yīng)對各種愛箭秋波,各種巧言挑逗。有一位伯爵夫人曾對肖邦開玩笑:“如果我還年輕貌美,我的小肖邦,我會選你做夫君,選費迪南德·希勒做男友,選李斯特做我的情人?!睋?jù)說“適合做情人”在當時不僅指他高富帥且體貼女人,也暗指他在床上與舞臺上一樣火辣生猛。
李斯特的情人遠遠超過了學(xué)者們的不完全統(tǒng)計。其中有公開的長久的情人、有崇拜他的鋼琴女生、有一夜情人,還有柏拉圖式的精神戀愛。據(jù)說這些情人中還有小仲馬的“茶花女”原型瑪格麗特·戈蒂埃。他很擅長與女人周旋,同時交往數(shù)個女人也能輕松搞定,甚至有情婦持槍上門要與他同歸于盡的,都被他哄得乖乖垂淚繳械。最著名的一例,是他與舞蹈家勞拉·蒙泰茲那一段鬧得舉國上下沸沸揚揚的緋聞。這個女人發(fā)起神經(jīng)來,嚇得李斯特只好吩咐酒店侍應(yīng)生將她鎖在房內(nèi)12小時,后來他賠償了房間里所有被砸壞的家具。
李斯特曾說,我從來沒有誘騙過年輕的女人。他是誠實的,他公開的情人幾乎都是貴婦,也都是具有崇高精神信念能夠鎮(zhèn)得住他的剛烈女人??蓵r日一長,這些剛烈女人的折騰勁兒叫他沒法消受,終得分手。李斯特有許多情人,經(jīng)常被那些女人罵作“唐璜”“好色之徒”,但他從來不是放蕩冷酷的花花公子。他和莫扎特、貝多芬一樣渴望愛情,女人于他們是生生不息的生存需求,他們的天才需要情欲來點燃。
他第一次被徹底征服,是瑪麗·德·阿古伯爵夫人。他們的故事說來話長,而且是跨時空絕戀,兩人攜手11年,一起浪跡了歐洲的半個版圖。她是法國伯爵與德國銀行家女兒的孩子,是一位美貌的才女,年輕時嫁了比她大很多的德·阿古伯爵,婚姻不幸福。后來他走進了她舉辦的沙龍。也許是這個一本正經(jīng)的女人讓他更有進攻的欲望,不料她竟應(yīng)和他。
他想離開巴黎一陣子,希望他們可以及時打住。沒想到這一走激化了愛情。德·阿古伯爵夫人并非是一個沖動的女人,她有知識有理想,她意識到那個時代的“高昂的激情”的價值。
這段情話,來自德·阿古夫人的回憶錄,現(xiàn)在看來多么像臺詞:
“您想對我說什么?您想走?”
“我們一起走!”李斯特以一種罕見的語調(diào)回答。
我沉默不語。我無法也不敢理解他。
“我們一起走?!彼种貜?fù)一次。
這里省略了狂熱、提心吊膽、大海、蒼天、我的上帝……之類的500字。八天之后,瑪麗拋棄了丈夫和孩子,與李斯特一起離開了法國。
私奔,簡直就是浪漫主義時代的至高理想?,旣惛S李斯特巡演,他們穿越瑞士、意大利,后來定居在日內(nèi)瓦湖畔,遠離開了巴黎這個花花世界,這段日子李斯特十分高產(chǎn),他寫出了他的代表作——鋼琴曲集《旅行歲月》。
(秦劍摘自《新民晚報》2013年4月9日)