15歲那年，蘇曼殊隨表兄去日本橫濱求學(xué)。當(dāng)他去養(yǎng)母河合仙氏老家時(shí)，遇到了一位鄰家少女，她叫菊子。菊子姑娘美貌多情，而蘇曼殊氣質(zhì)卓然，才華橫溢。情竇初開(kāi)的少男少女，很快便深深相愛(ài)，秋波流轉(zhuǎn)，海誓山盟?？墒?，這段戀情遭到了雙方家人的激烈反對(duì)，菊子的父母還當(dāng)眾痛打了她。菊子見(jiàn)相守?zé)o望，絕望至極，跳海身亡了。

這個(gè)意外猶如晴天霹靂，蘇曼殊痛苦難當(dāng)，心如死灰。后來(lái)他多次返回日本，在菊子的墓前駐足流連。

幾年以后，蘇曼殊來(lái)到了東京。此時(shí)櫻花勝雪，落英繽紛，花兒艷麗得讓人落淚。這時(shí)的蘇曼殊已是佛門(mén)弟子，但他是個(gè)“色空如一”之人，上演了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的“情僧錄”——他在這個(gè)春天又戀愛(ài)了。在一場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì)上，他邂逅了溫柔多情的彈箏女百助楓子。百助楓子恰似一縷溫暖的春風(fēng)，吹動(dòng)了少年心底的情絲。相似的人生際遇，相同的情趣愛(ài)好，讓兩人一見(jiàn)傾心。蘇曼殊當(dāng)場(chǎng)在照片上題贈(zèng)詩(shī)作：“禪心總被蛾眉妒，佛說(shuō)原來(lái)怨是親。雨笠煙蓑歸去也，與人無(wú)愛(ài)亦無(wú)嗔?！彼麄償y手賞遍東京的櫻花，他為她畫(huà)像，并一次次題詩(shī)。愛(ài)情如此醉人，他卻陷于糾結(jié)的泥淖——在菩提與紅塵間，他最終選擇了芒鞋破缽的生活。

他和百助楓子曾有過(guò)同眠共枕的一夜，兩人卻相安無(wú)事。百助楓子和純潔如玉的菊子不同，她成熟風(fēng)情。為此，百助楓子問(wèn)他：“大師和我究竟如何？”蘇曼殊低聲說(shuō)：“我怕達(dá)到沸點(diǎn)也！”后來(lái)，百助楓子主動(dòng)以身相許，要和他訂婚，他卻說(shuō)：“佛門(mén)弟子，安能蓄內(nèi)。”百助楓子知道，任憑自己再怎樣傾心也是沒(méi)有結(jié)果的了，索性相見(jiàn)不如懷念，她在這一年的初夏遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從此杳無(wú)音信。他與她的櫻花之戀，不過(guò)是剎那芳華，最終似櫻花花期一樣短暫。

百助楓子的離去，讓蘇曼殊沉淪在欲愛(ài)不能、欲罷不忍的惆悵和矛盾中不能自已。不能成全的結(jié)果，失去戀人的苦痛，讓他垂淚揮毫寫(xiě)下《本事詩(shī)十首》，和盤(pán)托出自己心靈的掙扎與悲苦。

蘇曼殊因愛(ài)而遁入空門(mén)來(lái)尋找解脫，內(nèi)心深處卻又極度渴望得到愛(ài)的撫慰，這更使他難以忍受青燈古佛的孤寂生活。百助楓子離開(kāi)后，蘇曼殊又開(kāi)始了漂泊無(wú)依、浪跡天涯的日子。

這一年，他來(lái)到了南洋爪哇國(guó)。在煙波浩渺的太平洋上，他遇到了啟蒙老師西班牙人莊湘的女兒莊雪鴻。此時(shí)的莊雪鴻已是西班牙小有名氣的青年女詩(shī)人了。在船上，由于胃病復(fù)發(fā)，加上暈船，蘇曼殊病倒了。半個(gè)多月的旅程，莊雪鴻一直守護(hù)在他的身邊，并送他一幅自己的玉照，一本《拜倫遺集》。莊雪鴻有一雙典型的西班牙美女的大眼睛，時(shí)時(shí)閃動(dòng)著多情而嫵媚的光芒，蘇曼殊那顆敏感驛動(dòng)的心情不自禁地被撥動(dòng)了。他給莊雪鴻講《燕子箋》中動(dòng)人心魄的愛(ài)情故事，牽著她的手去郊外林中挖竹筍，在夜晚一起捉螢火蟲(chóng)。芳心初啟的莊雪鴻深深迷戀上了才華橫溢的蘇曼殊。但當(dāng)恩師莊湘向他提出“雪鴻非常愛(ài)你，你是否愿意做我女婿”時(shí)，他卻哽咽著說(shuō)：“佛命難違?！笨蓱z莊雪鴻只能悲慟地呼喊：“既然你已決定終身侍佛，為何還要愛(ài)我？”他留給莊雪鴻的只有一腔嘆惋，情絲割斷。空留淚痕在天涯。

拒絕了莊雪鴻的愛(ài)情后，蘇曼殊從此不再和良家女子談情說(shuō)愛(ài)。但他骨子里深潛的愛(ài)情因子需要一個(gè)傾瀉出口，于是終日流連于秦樓楚館，成了出家人中的“在家人”。他出入酒肆花樓，其意不在花，也不在酒，他不過(guò)用她們的情愛(ài)撫慰自己那顆渴望愛(ài)又懼怕愛(ài)的心，他想用煙花美色的愛(ài)去回味曾經(jīng)失落的愛(ài)情。孤獨(dú)于他，就如姹紫嫣紅——他吻遍了所有的孤獨(dú)?？稍谶@萬(wàn)丈紅塵里，已沒(méi)有一個(gè)女子可以治好他的孤獨(dú)病。他曾對(duì)迷戀他的女子莊雪鴻說(shuō)：“愛(ài)情是靈魂的空氣，靈魂得愛(ài)情而永在，性欲是愛(ài)情的極端。我們要互相愛(ài)戀而不亂性，方能永守此情，因此道理，愿你與我共堅(jiān)守著?！彼Ｉ碇餮b在妓院坐著，不跟妓女說(shuō)話，甚至不許她們碰他的衣服。但只要有妓女傾訴身世之苦，他就會(huì)慷慨相助。他在秦樓楚館的開(kāi)支多達(dá)1877塊銀元，而當(dāng)時(shí)一個(gè)女仆的月工資只有一銀元。這期間他還寫(xiě)小說(shuō)，從1912年起他陸續(xù)創(chuàng)作而成的小說(shuō)有《斷鴻零雁記》《絳紗記》《焚劍記》《碎簪記》《非夢(mèng)記》。《斷鴻零雁記》是以他和菊子的故事為藍(lán)本，感慨幽冥永隔的愛(ài)戀之苦，引得無(wú)數(shù)癡情男女淚濕襟衫。這些作品都以愛(ài)情為題材，展示了男女主人公的追求與社會(huì)阻撓間的矛盾沖突，作品多以悲劇結(jié)尾，有濃重的感傷色彩。蘇曼殊注重對(duì)主人公心理的矛盾揭示，實(shí)際是其內(nèi)心痛苦掙扎的真實(shí)寫(xiě)照。行文清新流暢，文辭婉麗，情節(jié)曲折動(dòng)人，對(duì)后來(lái)流行的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

蘇曼殊一生矛盾，他在佛禪上有精深的修為，卻始終掙不脫情愛(ài)的羈絆。他是戀愛(ài)的信仰者，膜拜“情愛(ài)尊天”的伽摩佛，卻在情場(chǎng)上欠了一筆筆債。他喜歡女子，卻只追求柏拉圖式的精神愛(ài)情，只想在愛(ài)中涅槃，不圖肉體的快樂(lè)。

在佛門(mén)與紅塵徘徊的蘇曼殊把余生奉獻(xiàn)給了革命。此后他賣畫(huà)報(bào)國(guó)，獨(dú)守清規(guī)，卻又癡迷美食，尤其是糖和牛肉，自稱：“日食酥糖三十包！”

也許，唯有美食，才讓他嘗到人世間唯一的芬芳、美好和甜蜜，這是迷戀，更像企盼。

1918年，蘇曼殊經(jīng)過(guò)了塵世短短34年的孤旅，留下“一切有情，都無(wú)掛礙”八個(gè)字，離開(kāi)了人世。

蘇曼殊的詩(shī)詞書(shū)畫(huà)都達(dá)到了一個(gè)常人難以企及的高度，柳亞子說(shuō)他：“不可無(wú)一，不可有二。”他亦僧亦俗，曼殊是法號(hào)，卻冠以俗姓；他大膽癡情，卻又難長(zhǎng)情，以情修佛，以佛理情，心存家園，夢(mèng)有余情。

蘇曼殊死后，他十幾歲的侄女蘇紹瓊作出了一首極為凄美的詩(shī)，她本人隨后也服毒而死。

詩(shī)言：“詩(shī)人，飄零的詩(shī)人！

我又仿佛見(jiàn)著你——

穿著袈裟，拿著詩(shī)卷，

在孤山上哦吟著。

寂寞的孤山呀，

只有曼殊配作你的伴侶！”

（生如夏花摘自《散文百家》2013年第4期）