林語(yǔ)堂：煙斗促成的《京華煙云》

煙斗不但具有實(shí)用價(jià)值，還具有高度的藝術(shù)和收藏價(jià)值。林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“口含煙斗者是最合我意的人，這種人都較為和藹，較為坦白，又大都善于談天。我總覺(jué)得我和這般人必能彼此結(jié)交相親?！?/p>

林語(yǔ)堂是現(xiàn)代散文學(xué)家、小說(shuō)家，被稱(chēng)為中國(guó)幽默大師。林語(yǔ)堂先生愛(ài)煙，說(shuō)盡煙的好處，在當(dāng)今文學(xué)史上恐怕是絕無(wú)僅有的。林語(yǔ)堂嗜好收藏?zé)煻罚責(zé)煻肺寤ò碎T(mén)，令人眼花繚亂。這些煙斗除少數(shù)是他的親朋好友贈(zèng)送之外，絕大多數(shù)是他自己從世界各地搜集來(lái)的，且一一經(jīng)過(guò)鑒定。他常年與之為伴，玩賞不已，其樂(lè)融融。

在林語(yǔ)堂作品的字里行間，無(wú)不包圍著繚繞的煙霧，那流暢的文筆和源源不斷的著述問(wèn)世，無(wú)不得力于彌漫濃霧中迸發(fā)出的靈感。他的文章與煙猶如魚(yú)水之情，難舍難分。對(duì)于這，從他那著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》的創(chuàng)作便可見(jiàn)一斑。創(chuàng)作中，林語(yǔ)堂一支煙銜在嘴里，煙云不斷從他口鼻中噴出來(lái)，室內(nèi)煙霧騰騰，精神也是騰云駕霧般的自由流暢，這種心境的企求，是創(chuàng)作上的“煙士披里純”（inspiration靈感）。作品叫做“煙云”，可以看出他心靈的向往。

林語(yǔ)堂吸煙始于何時(shí)，尚未知曉。但他對(duì)煙的頌揚(yáng)從他上世紀(jì)30年代末40年代初主編《論語(yǔ)》時(shí)就開(kāi)始了。在這本半月刊上，常常有他寫(xiě)煙的文章，談中國(guó)人吸煙的掌故，煙何時(shí)來(lái)華，從哪里開(kāi)始等。尤其對(duì)他所佩服的清朝大學(xué)士《四庫(kù)全書(shū)》總編輯紀(jì)曉嵐的那支特大的煙管，林語(yǔ)堂是不會(huì)忘記提及的。在紀(jì)曉嵐的煙斗里，裝一二兩煙、吃一二小時(shí)的痛快之處也許對(duì)林先生曾產(chǎn)生過(guò)很大的誘惑。

“誰(shuí)都知道，作文者必精力美滿(mǎn)，意到神飛，胸襟豁達(dá)，繹發(fā)豁流，方有好文出現(xiàn)。讀書(shū)亦必有會(huì)神會(huì)意，胸中三天窒礙，神游其間，方算是讀，此種心境，不吸煙豈可辦到？”林語(yǔ)堂說(shuō)。

張伯駒：賣(mài)豪宅命也不顧

收藏有兩大條件：一為財(cái)，二為才。張伯駒生于1898年，河南項(xiàng)城人，6歲時(shí)被過(guò)繼給了伯父張鎮(zhèn)芳。張鎮(zhèn)芳是光緒三十年進(jìn)士，袁世凱哥哥的內(nèi)弟，歷任長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)使、直隸按察使等職。出生于富貴之家，為他日后收藏字畫(huà)打下了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。

張伯駒的收藏經(jīng)歷起源于1927年，這一年29歲的張伯駒無(wú)意中來(lái)到琉璃廠，在一家古玩店，他看到了一件用柳法書(shū)寫(xiě)的橫幅——“叢碧山房”。

張伯駒對(duì)這橫幅一見(jiàn)傾心，細(xì)看后發(fā)現(xiàn)這件書(shū)法作品竟然是清朝康熙皇帝的御筆，驚喜之后，張伯駒決定買(mǎi)下此字?；氐郊抑?，張伯駒對(duì)康熙皇帝的御筆越看越愛(ài)，在自己編寫(xiě)的《叢碧書(shū)畫(huà)錄》中記錄了當(dāng)時(shí)的心情。

因?yàn)樘貏e喜歡“叢碧”二字，張伯駒還將當(dāng)時(shí)他的居所（弓弦胡同1號(hào)）也命名為“叢碧山房”。據(jù)北京媒體考究，弓弦胡同1號(hào)占地15畝（10000平方米），原為晚清大太監(jiān)李蓮英的宅院，是模仿頤和園排云殿規(guī)模建造。

就是這么一座豪宅，張伯駒也能將其賣(mài)掉，籌錢(qián)收購(gòu)藏品——隋代畫(huà)家展子虔所繪的《游春圖》。1946年，北平琉璃廠一位叫馬霽川的老板要賣(mài)《游春圖》，索價(jià)800兩黃金，幾次談判也只肯降到240兩。不過(guò)當(dāng)時(shí)張伯駒剛以110兩黃金收購(gòu)了范仲淹的《道服帖》，多年的收藏已經(jīng)用盡家財(cái)。無(wú)奈之下，張伯駒把“叢碧山房”賣(mài)給輔仁大學(xué)，又讓潘素變賣(mài)一件首飾，才湊夠數(shù)目。

1941年，張伯駒到上海開(kāi)會(huì)時(shí)被特務(wù)組織綁架，他們向張伯駒夫人潘素索要300萬(wàn)（偽幣），否則撕票。潘素后來(lái)設(shè)法去看了張伯駒一次，后者卻偷偷告訴妻子，家里那些字畫(huà)千萬(wàn)不能動(dòng)，尤其那幅《平復(fù)帖》。張伯駒冒著被“撕票”的危險(xiǎn)與綁匪僵持了近八個(gè)月，最終贖金從300萬(wàn)降到40萬(wàn)他才得以脫身。

王貴忱：像捧瓷器一樣捧著書(shū)

收藏界有一種說(shuō)法，“北有王世襄，南有王貴忱”。王貴忱，1928年7月生。是中國(guó)著名的古文獻(xiàn)版本學(xué)家、古錢(qián)幣學(xué)家、金石學(xué)家、歷史學(xué)家及書(shū)法家，是中國(guó)當(dāng)代學(xué)界的一位通才式學(xué)者。被潘景鄭先生譽(yù)為“魁奇之士”。

位于廣東寺右新馬路的家中，王貴忱的書(shū)分散在客廳、書(shū)房和會(huì)客室，五排靠墻的書(shū)柜基本上將全部的書(shū)收納了進(jìn)去，每本書(shū)都是整齊擺放，書(shū)口白凈如新。即使案臺(tái)上常翻的幾本書(shū)，也是有序地摞積起來(lái)，絲毫不顯雜亂。在文明路的舊居里，還有兩個(gè)房間的書(shū)，沒(méi)能搬過(guò)來(lái)，所謂搬家，簡(jiǎn)直就是搬書(shū)。

“普通的書(shū)，我不收。”王貴忱的藏書(shū)主要是善本、批校本、手稿本，“宋本不太完整，元本有兩三種，明本最多，尤其喜歡收藏黑口本?！苯?jīng)王貴忱一手整理的《元大德本南海志殘卷》《張蔭桓戊戌日記》，依據(jù)的主要就是自己的收藏。

主人嗜書(shū)如命，書(shū)的待遇也依據(jù)價(jià)值的差異受到不對(duì)等的對(duì)待。好一些的書(shū)，做函套或加封皮，王貴忱懂得一些裱書(shū)的手藝，由他印、裱的《可居題跋》，在舊書(shū)市場(chǎng)上售價(jià)不菲。得到罕見(jiàn)的孤本，他還會(huì)花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)專(zhuān)家裝裱，金鑲玉式的裝池，“能干這種活的人，現(xiàn)在是越來(lái)越少了?！蓖踬F忱說(shuō)。

廣東氣候潮濕，書(shū)容易發(fā)霉，蛀蟲(chóng)多，龔自珍就曾感嘆，天南金石恨貧，對(duì)藏書(shū)人來(lái)說(shuō)，收藏善本書(shū)更非易事。為了更好地保存書(shū)籍，王貴忱的書(shū)房一定是居室中光線(xiàn)最好的一間，這一點(diǎn)無(wú)論是文明路的舊居，還是寺右新馬路的新宅，無(wú)不是如此。他的新書(shū)房設(shè)在房屋拐角處，兩邊墻壁使用的是玻璃幕墻，房間亮堂，老東山別墅群也盡收眼底，“嶺南的潮濕，比北方的干燥要好，太干燥，紙會(huì)脆化，在南方保存書(shū)的要義，是干燥、通風(fēng)，”王貴忱認(rèn)為，蟲(chóng)蛀對(duì)紙本的影響不會(huì)太大，問(wèn)題是勤翻動(dòng)，通氣，蟲(chóng)蝕之害就少了。

在王貴忱的書(shū)房也還有一項(xiàng)講究，動(dòng)手翻書(shū)前，是必定要先洗手的，老先生容不得書(shū)本沾染一點(diǎn)塵垢。采訪(fǎng)中提到某本書(shū)，他要么自己起身去把書(shū)找來(lái)，建議攝影師可以拍照，跑的次數(shù)太多，偶爾會(huì)叫一聲“大武”，然后報(bào)上書(shū)名和位置，兒子王大武就輕手輕腳地捧上一本書(shū)過(guò)來(lái)了，就像手中捧著貴重的瓷器一般。

觀點(diǎn)

啟功：“玩物”是“研物”， 喪志是立志

“游手好閑”的文化升格

王世襄從小的心思都不在學(xué)業(yè)上，他對(duì)自己的判斷是：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。”

但王世襄的好友啟功先生卻不認(rèn)同這種說(shuō)法，他曾說(shuō)，王世襄先生的“玩物”是“研物”，他不但不喪志，反而立志。其實(shí)，許多被人看作是玩的東西，都是艱苦的學(xué)問(wèn)。啟功曾說(shuō)：人生價(jià)值不在據(jù)有事物，而在觀察賞析，有所發(fā)現(xiàn)，使之上升成為知識(shí)，有助文化研究與發(fā)展。架鷹走狗斗蛐蛐這些“游手好閑”的東西加以描述和總結(jié)，使之升格，也能變成文化。

買(mǎi)家內(nèi)行得靠金錢(qián)“泡”，賣(mài)家內(nèi)行得靠時(shí)間“耗”

玩離不開(kāi)知識(shí)素養(yǎng)，眼力的高低，價(jià)錢(qián)的貴賤，買(mǎi)賣(mài)的方法，無(wú)不體現(xiàn)買(mǎi)主賣(mài)主雙方的聰明機(jī)智。柳萌作品《文壇親歷記》中講述，小說(shuō)家鄧友梅和作家周明談?wù)撐奈锸詹氐墓适拢河形粫?shū)畫(huà)家去逛潘家園市場(chǎng)，看見(jiàn)一幅郁達(dá)夫字畫(huà)，很想當(dāng)時(shí)買(mǎi)下來(lái)，身上帶的錢(qián)又不夠。他正在琢磨如何辦時(shí)，只聽(tīng)攤主說(shuō)：“這可是‘有（郁）連（達(dá)）夫’的字啊，大名人，您還猶豫什么？”這位書(shū)畫(huà)家一聽(tīng)，攤主把郁達(dá)夫念成了“有連夫”，說(shuō)明是個(gè)半文盲，當(dāng)然也就不會(huì)真正懂得這件墨寶的價(jià)值。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，終于以合適的價(jià)錢(qián)買(mǎi)下了“有連夫（郁達(dá)夫）”的字畫(huà)。這位書(shū)畫(huà)家的判斷無(wú)疑是對(duì)的，利用攤主不懂裝懂的弱點(diǎn)，買(mǎi)下了自己喜歡的古董，從此也就成了古舊物玩家中的軼事。

買(mǎi)家內(nèi)行得靠金錢(qián)“泡”，賣(mài)家內(nèi)行得靠時(shí)間“耗”。有了這兩方面的行家里手，這古舊物市場(chǎng)才會(huì)真正地成熟。

馬未都與玩的心態(tài)：真假難辨時(shí)，只要自己歡喜就行

在著名文化收藏家、觀復(fù)博物館的創(chuàng)辦人馬未都眼中，收藏沒(méi)有絕對(duì)，大的行家也會(huì)走眼，把真品當(dāng)贗品或把贗品當(dāng)真品。例如，故宮現(xiàn)存成吉思汗腰牌，由張家口一個(gè)農(nóng)民帶到北京出售，開(kāi)始就被一位行家視為贗品拒收。后來(lái)經(jīng)大鑒定家史樹(shù)青認(rèn)定追回，這才由國(guó)家有關(guān)部門(mén)花錢(qián)收購(gòu)下來(lái)。

古董鑒定家的眼力很了不起，他們的判斷結(jié)論正確與否，同樣起著舉足輕重的作用。曾有古董起初并未被買(mǎi)家和賣(mài)家看好，無(wú)意間被大鑒定家朱家縉發(fā)現(xiàn)。他只隨口說(shuō)了句“這可是好東西”，此物身價(jià)立刻飚升幾十倍。

正是因?yàn)殍b定家“口可吐金”，所以馬未都開(kāi)口都非常地慎重，從不輕言真假，生怕一件古董的真假輕重，在自己的話(huà)語(yǔ)中決定了前程?！巴婕姨詫毜耐瑫r(shí)，還收獲了一份悅己的歡樂(lè)。正是因?yàn)橛兄@種心態(tài)，即使買(mǎi)到贗品也不苦惱。普通玩家，不為投資用，管它是真是假呢，只要自己喜歡就行?！瘪R未都說(shuō)。