對于中國文人玩從來不是執(zhí)迷于物，而是風(fēng)雅的生活范式與文化現(xiàn)象。是趣味，是琴瑟鼓吹、書畫歌賦，是斗雞走狗蛐蛐罐、是古董收藏、家居模式，甚至是吃一顆梨子的方式……

古往今來的真文人，往往也是一些真趣人。林語堂在《論趣》一文中曾說，世人活著大多為名利所驅(qū)使，但是“還有一種知其然而不知其所以然的行為動機(jī)，叫做趣”。撇開滿腹經(jīng)綸的治世主張，能否成為有趣之人，或許是人活著的最高境界。

諸如在王世襄、林語堂、梁實秋等文人學(xué)者的筆下，明清家具、煙斗、美食等均被浸染了感情，揮灑了他們的心境，痛快了讀者。難怪有學(xué)者曾送王世襄兩句詩，“蛐蛐蟈蟈雖細(xì)物，令人長憶舊京華”。

本期“尋找老玩法”，我們一起品讀自民國起幾位因玩出名、“玩物尚志”的文人學(xué)者。

京城第一人王世襄：為什么能玩成家？

曾有一種說法，21世紀(jì)可能還會出現(xiàn)個錢鐘書，王世襄是出不了了。

2009年11月28日，著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家王世襄因病醫(yī)治無效在北京去世，享年95歲。王世襄的離世，意味著中國又一位標(biāo)志性的文化老人隕落。

王世襄生于1914年，民國剛剛成立，父親在清廷任官，母親是畫家，年輕時就讀于燕京大學(xué)。起初，他或許和晚清紈绔子弟一樣貪玩，但裹挾在20世紀(jì)的時代動蕩中，他幾乎飽嘗了一個文化人所有的起伏，最終在國難之下進(jìn)入故宮工作，從單純的“玩”轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)研究和收藏……

王世襄的興趣幾乎無所不涉，并由玩成家，除對書畫、雕塑、金石、建筑諸多方面有精深研究著述外，還花費畢生精力投入那些當(dāng)時尚較少有人注意的領(lǐng)域，包括家具、樂器、漆器、匏器、刻竹、金石牙角雕刻、匠作則例等，如豢養(yǎng)鴿、鷹、犬、蟋蟀等的專用工具等，都有豐富的收藏和深入的研究，被公認(rèn)為名副其實的“中國第一玩家”。

收藏界有一種說法，“北有王世襄，南有王貴忱”。王世襄去世后，有記者采訪了著名收藏家王貴忱。王貴忱認(rèn)為，不是每個人都能像王世襄一樣，每玩一樣?xùn)|西都可以玩出學(xué)問的，很關(guān)鍵的因素，就是王世襄出身于書香門第，從小學(xué)開始就能夠接觸到很多不同文化物什和形式。

優(yōu)越的環(huán)境和年少好奇好動的性格，使王世襄特別喜歡和京城諸多玩家交游，展露出“燕市少年”的特有風(fēng)貌，他成日養(yǎng)蛐蛐兒、種花草、養(yǎng)魚鳥。尤其在他年幼時，兄長就過世了，而母親覺得他是家中獨苗，因而對其較為縱然，任他“不務(wù)正業(yè)”……王世襄說，他從小就對自己感興趣的事，尤其上心，不但要玩，還要玩得有水平，于是，他花了很多心思來研究這些“業(yè)余愛好”，“玩也要認(rèn)真玩，如果連玩都玩不好，還能做什么？”

著名文物專家羅哲文回憶說，王世襄每一樣都玩得癡、玩得專?！吧鲜兰o(jì)五六十年代，北京的家具都很便宜，很多人都賤賣那些明清家具，王世襄在街上看到了，就買回來親自背回家去，還經(jīng)常大老遠(yuǎn)跑到附近的河北村縣去買，因此收集了很多明清家具在家里研究，慢慢就成為了專家。”“‘文革’后我跟王世襄一直有來往，他經(jīng)常帶我的小孩到西山上面逮蟈蟈，他自己也會用火在葫蘆上燙花，這既是玩，同時也是一項手藝。他對自己玩的東西都有很濃的興趣，也很廣泛，但是他的‘玩’并非現(xiàn)在人們所理解的玩玩而已，而是深入去研究，就好像鴿子，他不但了解鴿子的種類，還了解每一種鴿子的特性?！?/p>

“王世襄的生活環(huán)境、經(jīng)歷、個人關(guān)系很多方面造就了他‘京城第一玩家’的地位?！绷_哲文說。

怎么玩：睡覺躺在古董柜子里、雇平板車?yán)揖呷フ障?/p>

“柜人”是京城老友給王世襄的外號，“其一是因為‘柜人’音同‘貴人’；其二是因為王世襄家里堆的古代家具實在太多，連自己的家具都沒地方擱，老先生有時晚上睡覺只能睡在柜子里。”

著名畫家黃苗子第一次走進(jìn)王世襄家時便驚訝地發(fā)現(xiàn)，精美的明代家具居然堆滿了房間。光滑而顯露木紋的花梨木長方桌上放著瓶瓶罐罐，紫檀雕花、編藤面的榻上，堆放著被褥床。大書案邊上的坐具是帶腳蹬踏的南官帽大椅，明代臉盆架上搭放著待洗的衣服。黃苗子和郁風(fēng)看見，王世襄常常把家具扛進(jìn)扛出，除了去修理外，他還不時將家具扛出大門，雇平板車運到照相館去拍照。

王世襄自稱“書呆子”，他常熱情地邀約黃苗子、郁風(fēng)以及漫畫家張光宇來自己的四合院“芳嘉園”住。小院越來越熱鬧，甚至成為上世紀(jì)五六十年代京城文化圈里一個不可多得的雅集場所。但由于人越來越多，王世襄便縮回一間漏雨的小屋，將數(shù)十件形態(tài)、大小各異的明清家具塞滿狹小的空間。兩個明代的柜子被王世襄拼在一起，他和老伴袁荃猷睡在里面，以至黃苗子還專門為這張?zhí)厥獾摹按蟠病睂懥艘桓睂β?lián)。

玩的境界：吃一道燜蔥，香壓群場

王世襄生前被稱為“烹調(diào)圣手”，在北京文化圈中有個流傳甚廣的故事：王世襄常應(yīng)好友之邀，騎著裝備好原料與廚具的自行車，親赴好友府上獻(xiàn)藝。大美食家汪曾祺在《學(xué)人談吃》的序中曾經(jīng)寫道，王世襄和幾位朋友在一家聚餐，規(guī)定每人備料去表演一個菜，王帶了一把蔥，做了燜蔥這個菜，結(jié)果把所有的菜都壓下去。

延伸閱讀

“文人玩家”玩什么：

寵物“凡所應(yīng)玩，無所不玩”

●養(yǎng)蛐蛐兒

王世襄年少時玩蛐蛐兒的種種經(jīng)歷和樂趣，使他在經(jīng)歷半個多世紀(jì)的歲月滄桑后，仍難以忘懷。1993年，王世襄著的《蟋蟀譜集成》，堪稱是一部蟋蟀譜叢書大全。

●架大鷹

年輕時的王世襄，喜好架鷹逐兔。自高中到大學(xué)期間，他玩鷹約有七八年的時間。上燕京大學(xué)時，他住在東門外一個20多畝的園子中，出門就可以放鷹，一周可以去上兩三次。他在讀研究生的第二年，曾提筆寫過一些捕鷹、馴鷹、放鷹的紀(jì)實性文章，并連續(xù)發(fā)表在當(dāng)時北平的《華光》雜志。

●養(yǎng)狗獵獾

養(yǎng)狗獵獾也是王世襄青少年時期熱衷的眾多玩意兒的一項。養(yǎng)狗獵獾，又稱“逛狗”，是清代京城八旗子弟中摔跤習(xí)武之輩的一種癖好，也可以說是一項玩樂享受的運動。王世襄養(yǎng)狗有七八年時間，除了訓(xùn)狗逛獾，還特意把養(yǎng)狗家口中代代相傳的《獾狗譜》筆錄下來。

●鴿子

王世襄玩鴿子玩出了學(xué)問，著有《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》《北京鴿哨》。晚年的王世襄沉醉于鴿子研究，“除了別的，什么都不談，就談鴿子?！弊詈髱啄?，他總是這樣回答媒體記者的邀約采訪。王世襄上小學(xué)時開始養(yǎng)鴿，就讀燕京大學(xué)時，鴿舍隨他搬遷，最后遣散鴿群，其間三養(yǎng)三輟，前后歷時約30載，但搜求鴿哨則未曾中斷。

●手工挽救一項瀕危民間技藝

因為養(yǎng)蛐蛐兒，要放置于葫蘆內(nèi)，因此在買蛐蛐兒的同時，王世襄又迷上了葫蘆。1938年，王世襄在就讀燕京大學(xué)期間，居然在燕京大學(xué)校園旁的菜園里，真的種上了自己的葫蘆。

范匏俗稱“模子葫蘆”。范匏的具體做法是當(dāng)葫蘆幼小時，將它放入有花紋的模具，秋天長成后取出，不僅形態(tài)悉如人意，花紋亦隆起宛若浮雕。這無疑是中國古代獨有的一項巧奪天工的傳統(tǒng)工藝。在大學(xué)種植葫蘆的同時，王世襄也開始研究范匏。1939年以后，王世襄因母親逝世而埋頭學(xué)業(yè)，不再種植匏器。但他親手制作的范匏卻由蟲販子趙子臣借給天津的陳某種，所成之器則流往香港。多年后，在香港的古玩市場上，被好事者錯當(dāng)做清乾隆之物出售。

20世紀(jì)50年代，由于社會的急劇變革，徐水、天津已無人再種模子葫蘆，范匏技藝瀕臨絕滅。1960年，王世襄有鑒于這一傳統(tǒng)技藝的消亡，曾寫過一篇《讀匏器》的文章向社會呼吁。經(jīng)過十余年的努力，京、津郊區(qū)的一些農(nóng)民，恢復(fù)制作了一批又一批范匏佳作。在他的努力下，這項瀕臨滅絕的傳統(tǒng)技藝得以絕處逢生。

●音樂，自稱琴奴

1953年，王世襄被調(diào)任民族音樂研究所工作，擔(dān)任有關(guān)音樂史方面的研究。在這沉寂十幾年的時光里，王世襄除了收集明式家具外，也開始真正專心研究中國音樂。

王世襄妻子袁荃猷14歲師從汪孟舒學(xué)琴，后又經(jīng)古琴國手管平先生親授，琴藝更精。袁荃猷彈琴時，王世襄常伴左右，如此近60年，王世襄更自稱“琴奴”，直到2003年袁荃猷病故。多年來，王世襄和夫人珍藏了一把唐代古琴“大圣遺音”，2003年袁荃猷去世后，王世襄將這把古琴以891萬元拍出。

（文章轉(zhuǎn)載自《新商報》）