“跪下！大和田！”10月23日，堺雅人以經(jīng)典的完結(jié)對手戲創(chuàng)下了一個傳奇。轟動臺灣的日劇《半澤直樹》就此告一段落，然而臺灣的“哈日”潮流持續(xù)燃燒，勢不可擋；也可以說，在臺灣龐大的哈日群體讓一出出日劇輕松告捷。

在臺北鬧市區(qū)西門町，各種大頭貼店、pachinko（電玩城）、日本料理，召喚著街道上染金發(fā)的年輕人，讓人仿佛來到東京的原宿。走進(jìn)“大車輪”餐廳，首先聽到“いらっしゃいませ！”（歡迎光臨），不大的空間里擠滿了顧客，等著旋轉(zhuǎn)盤上一盤盤肥美的壽司。

臺灣的“哈日族”有目共睹。有人認(rèn)為，這是不健康的崇洋媚日，也有人感嘆，趕走日本人60多年了，卻無法抵擋“文化入侵”。但不可否認(rèn)的是，臺灣年輕一代是在老一輩的“憧憬”中成長起來的，因此，這種向往、好奇與親近并非只是一種流行現(xiàn)象；伴隨著復(fù)雜交錯的記憶碎片，西門町那一角熱鬧與風(fēng)光不只是個華麗的外表。

“錯置的鄉(xiāng)愁”

“我的多桑，只要有人問他，你今年幾歲？他都習(xí)慣說，‘我是昭和四年生的?！痹陔娪啊抖嗌！防?，臺灣導(dǎo)演吳念真以長子的角度來描述一個經(jīng)歷過漫長日據(jù)時期的礦工Sega。這是一部自傳性的電影；多桑，即日本話的“父親”，他會拍打著收音機(jī)說：“還是日本貨質(zhì)量好”； 年輕時和他的患兄難弟去歌舞伎廳玩樂消遣； 晚年當(dāng)他飽受肺病摧殘，他拿了中華民國護(hù)照，準(zhǔn)備前往日本一睹富士山的面貌，拜日本天皇。

這種看起來偏激的想法，并非個例。

1895年，《馬關(guān)條約》簽訂，清政府割讓臺灣給日本；1914年12月，日本成立“臺灣同化會”，在之后的30年里嚴(yán)格實(shí)施“皇民化”教育。一方面，日本在臺設(shè)立“國語學(xué)校”“國語傳習(xí)所”，根據(jù)研究，1930年臺灣的學(xué)齡兒童入學(xué)率不到30%，到1938年增為50%，1943年增加到92%。另一方面，促進(jìn)殖民階級意識，強(qiáng)調(diào)“只要人人自我煉成、精進(jìn)，就可以鍛造成為真正的日本人，從而擺脫自己作為殖民地土著的劣等地位?！碧窖筮呥@個歷經(jīng)殖民掠奪的島嶼上，本土民眾被迫學(xué)習(xí)日本的禮節(jié)和生活方式，說寫日語，參拜靖國神社，從各方面向日本方式看齊。

1945年，長達(dá)50年的日據(jù)時期畫上歷史性的句號，武士刀下的印記卻難以磨滅。在基隆港市場，仍可以看到某個腳穿木屐，腰上纏繞著護(hù)腰，額頭系著一條印著魚形的布條的賣魚老伯?；蚴窃谂赃呉患铱ɡ璒K，看到幾個老頭搖頭晃腦地唱幾段日本歌。

榻榻米、壽司、和服、歌舞伎廳......滲透于庶民生活的“日本情結(jié)”憑借著極厚重的文化認(rèn)可，揮之不去。

如同列維-斯特勞斯所說，殖民地的“污染”并不會從地球上消失，某個地方的污染也許會暫時消沉，但在其他地方會重新出現(xiàn)。從一方面來看，臺灣后代人就像《多?！返臄⑹抡吆退牡苊茫m然他們沒有辦法理解“多?！睘槭裁磳ξ丛娺^的日本一直保持著一種曖昧的理想，但畢竟是多桑，他們在潛移默化中接受了、認(rèn)可了。

另一方面，作為從沒享受過殖民利益的庶民，國民黨收復(fù)臺灣后他們又成為政府排擠的“本省人”，不難發(fā)現(xiàn)許多“本省人”對語言不通、穿著破爛的新政府印象并不太好。二·二八事件和戒嚴(yán)期間武力鎮(zhèn)壓的殘酷事實(shí)擺在眼前，與“祖國”的糾葛和矛盾成為一代人戰(zhàn)后的經(jīng)歷，以至于日據(jù)時代的遺留效應(yīng)持續(xù)在臺灣發(fā)酵。按吳念真導(dǎo)演的話說：“新政府沒多好，多桑寧愿懷念已經(jīng)跑掉的媽媽?！?/p>

這被認(rèn)為是“錯置的鄉(xiāng)愁”，停留在記憶的事物無所謂好壞美丑，透過朦朧的影子伴隨著一代代人。

愈“演”愈烈

《小叮當(dāng)》《名偵探柯南》《灌籃高手》《櫻桃小丸子》......日本動漫在80、90后的童年留下了不可磨滅的印記。90年代初，臺灣全面開放日本片自由進(jìn)口，取消三十多年的日片進(jìn)口配額制度，于是，《東京愛情故事》與鈴木保奈美，《悠長的假期》與木村拓哉，《麻辣教師GTO》與反町隆史，頓時風(fēng)靡臺灣。與此同時，安室奈美惠、濱崎步、宇多田光也成為流行時尚的象征。

娛樂領(lǐng)域的發(fā)展與本土經(jīng)濟(jì)本是密不可分，解嚴(yán)時期影視開放，為日本媒體敞開了大門——恰好，他們趕上了臺灣影視界的“空窗期”。當(dāng)時臺灣剛?cè)雭喼匏男↓堧A段，本土電視劇還在萌芽；直至2001年，隨著F4、大S演出的電視劇走火，本土流行偶像劇才算初現(xiàn)雛形——那是改編自同名日本少女漫畫的《流星花園》。

臺灣電視制作人柴智屏指出，日本偶像劇與早期的“肥皂劇”或其他的古裝劇不同，比如《一吻定情》貼近校園的生活，或是像《愛情白皮書》細(xì)致入微地解剖人與人的關(guān)系，正是觀眾所喜聞樂見的。這也是為什么它們在首播時間為非黃金時段的情況下，平均收視率可以達(dá)到10%以上。

也是在這時期，“哈日”一詞開始被用來描述日本在臺造成的流行狂潮，“哈”源于臺灣青少年文化的流行用語，意指“非常迷戀，近乎瘋狂的程度”。

是引人入勝劇情和超人氣偶像讓無數(shù)青少年受眾愛不釋手，還是“娛樂至死”的時代讓它們獲得了廣泛的歡迎？日本學(xué)者吉見俊哉在他的著述中提到，日本的流行文化是亞洲從工業(yè)時代走向新時代的“具體代表”，比如聽Walkman、唱卡拉OK，都具有前衛(wèi)時尚的意味。這使得哈日族從日本流行商品中得到一種“現(xiàn)代化生活”的感受；換言之，臺灣對日本文化的仰望，實(shí)際上更接近對“現(xiàn)代性”的仰望。

沒有一種流行文化能在真空的環(huán)境里產(chǎn)生，一個被理想化、美化的日本文化在懷舊與崇拜之中大放異彩，而帶著一點(diǎn)迷茫和沖動的年輕人也正隨著時代的腳步形成獨(dú)特的哈日一族，當(dāng)細(xì)看時，或許可以從中找到一個沉默已久的世界。