2013年，河北省衡水市，衡水中學(xué)，英才街。

僅僅300米長(zhǎng)的小街，104張頭像貼畫一字排開，意氣風(fēng)發(fā)、少年得志，恐怕沒有什么能夠好過此刻——金榜題名時(shí)。

他們皆是今年高考中的“佼佼者”，只消兩個(gè)月的暑假，他們就會(huì)出現(xiàn)在清華、北大的新生大軍中。而考入香港大學(xué)、新加坡國(guó)立大學(xué)等國(guó)際名校的77名學(xué)生甚至都沒能一一露臉。

這已是衡水中學(xué)第14年在河北高考中奪魁，傳奇一再被續(xù)寫。在民間，它一度被稱為“神一樣的學(xué)?！薄Ｄ敲?，傳奇背后是什么？

變態(tài)的高考機(jī)器

5：30起床、吃早飯；6：30-12：00自習(xí)、上課；12：00-13：45午飯、午休；14：55-22：00上課或自習(xí)；22：10晚休……這是網(wǎng)上瘋傳的一份衡水中學(xué)的公共作息時(shí)間表。

學(xué)生從每天早上5點(diǎn)半起床開始，一直到晚間10點(diǎn)，被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。晚間放學(xué)到躺倒床上睡覺僅留有十分鐘時(shí)間，高一高二高三學(xué)生分流吃飯，四分鐘解決“戰(zhàn)斗”。如果違反，將面臨懲罰。

完全可以將衡水中學(xué)當(dāng)作一個(gè)工廠，學(xué)生是流水線上的元件，教師則是組裝元件的工人，每一分鐘都被精確管理，學(xué)生可自由支配的時(shí)間幾乎為零。

在時(shí)間是一切的前提下，一切都被量化，必須做到360度無(wú)死角。

跑操口號(hào)的音量，上廁所的時(shí)間，吃飯的速度，甚至“能否帶橘子進(jìn)教室和穿短褲睡覺”等林林總總均被記入量化考核。

面對(duì)學(xué)生早戀問題，衡水中學(xué)可謂將量化做到極致，一旦遇到男女學(xué)生頻繁交往，或“非正常接觸”，會(huì)酌情量化扣除班級(jí)德行分。

周琳琳每次回憶起她2008年在衡水中學(xué)復(fù)讀的日子，感情都難以言喻。發(fā)呆、吃零食、撕紙都會(huì)被記錄，損失班級(jí)量化考核的成績(jī)。有一天晚自習(xí)，她因?yàn)槟蚣蔽创驁?bào)告去上廁所，就被巡視的工作人員記錄下來(lái)，第二天上了黑板報(bào)通報(bào)批評(píng)，導(dǎo)致班級(jí)量化考核被扣掉一分。

除卻班級(jí)整體學(xué)習(xí)成績(jī)，紀(jì)律、宿舍衛(wèi)生、學(xué)生德行都會(huì)影響考核成績(jī)，而這些都與績(jī)效評(píng)定掛鉤，統(tǒng)計(jì)表格一旦公布，任誰(shuí)都不想成為那個(gè)落后的人。

與高考工廠掛鉤的當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)

衡水老白干、衡水湖、衡水中學(xué)，這是當(dāng)?shù)厝搜壑械暮馑叭龑殹保院馑袑W(xué)為代表的教育品牌，正實(shí)實(shí)在在地為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)做出貢獻(xiàn)。

每年涌入衡水各色數(shù)目龐大的參觀考察人群和外地學(xué)生，場(chǎng)面足以用“震撼”二字形容。據(jù)衡水中學(xué)一名辦公室主任透露，每年來(lái)衡中參觀考察的外地人員約有2萬(wàn)人次，而據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從2003年以來(lái)這些外地人員已經(jīng)超過了17萬(wàn)人次，光是600元的參觀費(fèi)就是一筆可觀的收入，更不必說這些外來(lái)人口給當(dāng)?shù)刭e館、消費(fèi)等方方面面所帶來(lái)的效益。

衡水市GDP長(zhǎng)年徘徊于河北榜尾，但衡中卻撐起了“教育名城”的所有名聲。

距離衡水800公里之外，是安徽毛坦廠中學(xué)，一度被國(guó)外媒體稱為“亞洲最大的高考工廠”。盛名之下，確有其實(shí)。與衡中一樣，學(xué)生的時(shí)間被無(wú)休止的課程和重復(fù)的測(cè)驗(yàn)所占據(jù)，除了睡覺，每天只剩兩次30分鐘吃飯和1小時(shí)休息時(shí)間。

這座常住人口只有5000人的小鎮(zhèn)，在開學(xué)期間人口總數(shù)卻可多達(dá)5萬(wàn)人以上；巨大的教室依然人滿為患，教師必須通過擴(kuò)音器才能給學(xué)生講課。

教育撐起了這個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)緊密圍繞復(fù)讀學(xué)校展開。僅復(fù)讀學(xué)費(fèi)一項(xiàng)就接近50000元，幾乎是安徽省年人均可支配收入的三倍。頗有經(jīng)商頭腦的當(dāng)?shù)厝藢⒆约旱姆孔映鲎饨o前來(lái)陪孩子復(fù)讀的家長(zhǎng)，每年租金約為8000到20000元，這對(duì)于一個(gè)像毛坦廠這么大的中國(guó)城鎮(zhèn)來(lái)說，可謂天價(jià)。

全國(guó)各地都可見的卡拉OK廳和網(wǎng)吧等娛樂設(shè)施在這里是被禁止的。而散落在街頭的商店、飯館以及形形色色的理發(fā)店、銀行、超市皆因毛中而生，當(dāng)?shù)卣畬⒄麄€(gè)鎮(zhèn)子的資源——包括警察——都作為“毛中”準(zhǔn)軍事化復(fù)讀品牌的后盾。

學(xué)生上課時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)子迅速冷清下來(lái)；中午放學(xué)時(shí)，周邊飯館則火爆非常。為了討個(gè)口彩，在這里，“狀元店”“學(xué)府路”比比皆是。

畸形與異化

熱鬧的英才街上，高考狀元們意氣風(fēng)發(fā)，這是衡水中學(xué)的面子。

吊詭的是，在1977年至2013年這36年間的高考狀元，幾乎沒有一個(gè)成為做學(xué)問、經(jīng)商、從政等方面的頂尖人才，他們的職業(yè)成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于社會(huì)預(yù)期……

這些所謂的“高考圣地”，被他們的學(xué)生形容為“人間煉獄”，在衡中和毛中鍛造過的人，通過網(wǎng)絡(luò)宣泄著他們對(duì)母校的復(fù)雜情緒。周琳琳說：“那本來(lái)是我最美好的花季雨季，但卻在無(wú)休止的做題與復(fù)印紙般的日子中消耗掉。我所做的一切都是為了高考。我甚至不知道在畢業(yè)后要做什么或從事什么工作，我唯一關(guān)心的是進(jìn)入一所一流的大學(xué)?！?/p>

衡水中學(xué)和毛坦廠中學(xué)只是中國(guó)萬(wàn)萬(wàn)千千高中的縮影，湖北省孝感一中高三“吊瓶班”轟動(dòng)網(wǎng)絡(luò)；“不怕苦累，視死如歸”的口號(hào)豪氣干云天……一直以來(lái)，圍繞這些“高考工廠”的質(zhì)疑和其獲得的成就一樣巨大，以半軍事化管理、績(jī)效量化等現(xiàn)代公司管理手段為特點(diǎn)的“衡水模式”被許多中學(xué)屢屢效仿，一邊被捧作濟(jì)世良藥，一邊又被斥為應(yīng)試教育的復(fù)辟和濫觴。

以分?jǐn)?shù)論英雄，注定會(huì)制造一大批“分?jǐn)?shù)的囚徒”。這些高考工廠時(shí)時(shí)刻刻隱喻著中國(guó)高考的畸形和異化。