讓我們回到甲午年的中國,去回答一個被問了近120年的問題:為什么會失???國運浩劫,無力回天,可是當一個國家的人民都拋棄這個國家,這個國家還剩下什么?我們總是說一場戰(zhàn)爭驚醒了一個民族,可是,醒來后,它又睡過去了……
人類第一次大規(guī)模鐵甲艦參加的海戰(zhàn)
“七鎮(zhèn)八遠一大康,超勇?lián)P威捎操江。不怕西洋東洋鬼,敢來侵犯我海疆?!边@是19世紀末流傳于威海當?shù)氐囊皇酌裰{。只可惜,作為亞洲第一的北洋水師,一戰(zhàn)即潰。
這是一支怎樣的艦隊?
1886年和1891年,在李鴻章炫耀武力的指引下,丁汝昌帶領(lǐng)北洋水師官兵兩次出訪日本。
日本媒體界大肆渲染,形容此次北洋艦隊的來航,堪比江戶幕府末美國艦隊“黑船來航”的陣勢。報紙贊譽丁汝昌是李中堂的愛將,大度豁達風采獨具。怎奈僅僅4年之后,丁汝昌便自刎威海衛(wèi),為這支無有匹敵的北洋艦隊殉葬。
丁汝昌的一位幕僚留下的一份《東巡日記》這樣結(jié)尾:“況其強盛,日本更勝;其研究,日本更精。而我若安于目前之海軍,不講進取之術(shù),將來之事未易邃言?!币徽Z成讖。
時間到了1894年和1895年,時隔北洋水師第二次出訪日本僅3年,北洋水師的亞洲第一寶座已悄然讓與日本,在與日本聯(lián)合艦隊的正面較量中首敗于豐島海戰(zhàn),再敗于黃海海戰(zhàn),三敗于威海衛(wèi)而全軍覆沒,這便是北洋水師兩次出訪日本,炫耀威懾的結(jié)果。
人類戰(zhàn)爭史上第一次大規(guī)模鐵甲艦參加的海戰(zhàn)以此告終,盡管它發(fā)生在遠東的黃海上,但是西方社會所聚焦的是,中日雙方如何操縱現(xiàn)代化艦艇、這些現(xiàn)代艦艇的運用對于戰(zhàn)爭以及國際關(guān)系,將帶來怎樣的變化。
清國民眾:一群病入膏肓、靈魂需要拯救的癡人
這是一場不對等的戰(zhàn)爭,中國拼的是一支支離破碎的軍隊,而日本則拼的是整個國家。
在民眾看來,大清國是皇家的私產(chǎn),朝廷只需百姓繳納國稅,無需民眾對“國家”有政治責任。當時有西方媒體稱,清國的漢系階層對日本人的進入抱有某種期待,甚至寄望新的外來勢力推翻滿清的統(tǒng)治。代表新一代青年的天津水師學堂的學生表示,對抵抗日本既沒有信心,也無興趣。西方人用驚異的目光鄙視精神麻木的東方人,那是一群病入膏肓、靈魂需要拯救的癡人。
對于絕大部分的中國人來說,戰(zhàn)爭根本就從未爆發(fā),只要給一些錢,老百姓就會歡天喜地給敵人帶路,他們頭腦中根本沒有國家這一概念,“中國”是外來者來稱呼我們自己,我們只知道朝代的更替……
你很難想象,一支踏著太平天國、捻軍等國內(nèi)民眾尸體而身經(jīng)百戰(zhàn)的“王師”,竟然在沒有任何作戰(zhàn)經(jīng)驗的倭國軍隊面前一敗涂地,從平壤一路逃到旅順,然后繼續(xù)西逃。
戰(zhàn)爭進行到后期,一位日軍士官在手記中寫道:“榮成登陸后,雇用當?shù)氐拿穹騾f(xié)助搬運軍用物資。發(fā)放工資時,民夫常因工作強度和約定錢數(shù)因由向上官投訴。清國人欲望未達到時,會直白地表露出來,愛國心對他們來說并不重要?!辈还鈽s成,東北的營口、牛莊等地也出現(xiàn)了民工市場。在百姓看來,這些外來入侵者,不像那些盤剝搜刮他們的清國官吏那樣兇神惡煞,所勞所得來得合情合理。
勞工市場、交易市場一時間熱鬧起來,集市上甚至還出現(xiàn)了日本商販,那些東洋玩意頗受清國百姓喜歡?;始?、官吏、文人眼中的一場暴力戰(zhàn)爭,在這片土地上卻顯得自然祥和,歷史沒有理由責備僅僅為了生存的民眾,他們之中或許有我們的先祖求生的身影。
只有一場徹底的革命才能挽救這個國家,它必須從一切方面洗刷舊傳統(tǒng)……
戰(zhàn)爭之后,這個國家依舊垂死掙扎。所有的努力最終都沒有收到渴望的成效,百日維新是一個無所不包的“休克療法”,沒有得到足夠長的時間與足夠強的權(quán)力支持。雖然后來清政府幾乎采納了百日維新的所有主張,但此刻,這個組織自我挽救的速度已落后于它腐爛的速度,而且它已無力面對層出不窮的危機。
正如許知遠所說:“越來越多的人相信,只有一場徹底的革命才能挽救她,而這場革命必須從一切方面洗刷舊傳統(tǒng)……”
而戰(zhàn)爭之后的日本是什么樣子的呢?他們勝得如此理直氣壯,竟然還要臥薪嘗膽!
靖國神社內(nèi),在描述日本如何戰(zhàn)勝腐朽的大清帝國,有一副日本軍人和留著辮子的清國武官拍馬舞刀的繪畫,和三國演義的插圖相似。看得出來他們對甲午戰(zhàn)爭中的勝利很驕傲。在介紹《下關(guān)條約》(即《馬關(guān)條約》)中,他們竟然用了“臥薪嘗膽”的大標題!意思是三國干涉還遼使日本沒有顏面,只有打敗俄國才有出路。
似乎最終要有一批人為這場失敗的戰(zhàn)爭“殉葬”。帝國的精英們不可能也不屑于回視這場與己無關(guān)的戰(zhàn)爭,只有一群絕望的女人為北洋水師,也為這個老大帝國殉葬。
女人們的殉葬足以讓整個國家無地自容——1894年,安徽巢縣高林鄉(xiāng)郎中村,黃海大戰(zhàn)兩個月后,當年跟著丁汝昌出走家鄉(xiāng)的淮軍將士的尸骨被接回,他們的遺孀在一夜之間全部自殺殉情。