蕭紅的鄰居,蒲松齡的老鄉(xiāng)
大部分人知道張譯,都是通過(guò)《士兵突擊》里的史今、《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里的孟凡了,或者《辣媽正傳》里的元寶。而在他的新書(shū)里,卻這樣介紹自己:演員,哈爾濱人,蕭紅的鄰居,蒲松齡的老鄉(xiāng)。
這讓人想起了某人評(píng)價(jià)范冰冰穿龍袍:把對(duì)自己的那點(diǎn)心思都穿身上了。
張譯出書(shū),也把自己的那點(diǎn)心思都白紙黑字地刊行于世了。張譯直言不諱:自己見(jiàn)到的明星出書(shū),多是寫真集。他本人對(duì)待這樣的書(shū),就是找個(gè)書(shū)店僻靜的角落,偷偷翻完而已。為了避免同樣的待遇,他刻意在書(shū)里回避了自己的照片。唯一的一張還是個(gè)背影出現(xiàn)在封面上。那個(gè)背影,可以是張譯,也可以是別人,讀者從中讀到的不是演員張譯的私生活,而是一個(gè)70后演員經(jīng)歷的社會(huì)變遷以及耳聞目睹和道聽(tīng)途說(shuō)的演藝圈。
作為演員,他們?cè)谄瑘?chǎng)漫長(zhǎng)或短暫的等待中,最常干的事情就是講故事和聽(tīng)故事。他們都有著出色的想象力和表達(dá)力,講出來(lái)的故事,有趣味有節(jié)奏有懸念有包袱。同樣一個(gè)故事,經(jīng)過(guò)多人演繹,往往脫離了故事的原貌,越來(lái)越夸張,伴隨著劇組的成立與解散,被不同方言的傳播者加工成了新版“聊齋”。這樣的場(chǎng)景讓張譯常常想起自己的老鄉(xiāng)蒲松齡。他唯恐多年以后,隨著這代人的老去,這些故事或段子也會(huì)隨風(fēng)飄散,就效法蒲松齡,明確了出書(shū)的想法。為了積累素材,他甚至主動(dòng)約戰(zhàn)友聚會(huì),在大家談興正濃、段子亂飛的時(shí)候,掏出手機(jī)記錄關(guān)鍵詞。
我們通過(guò)這本書(shū)看到一個(gè)明星出書(shū)陣營(yíng)里的“孟煩了”,雖隱身于一群文盲兵痞,掙扎著不肯辱沒(méi) “斯文”。他在書(shū)里寫演員們的汗季和哆嗦季,也寫自己的貓孩子。我們知道了他在片場(chǎng)的艱難,也知道了他吃素、埋葬路遇的動(dòng)物尸體以及建立 “果子聯(lián)盟”網(wǎng)站(幫助弱勢(shì)群體,協(xié)助尋找丟失的兒童以及對(duì)流浪動(dòng)物的救助)。
作家劉恒這樣評(píng)價(jià)他的書(shū):作者不僅精于觀察,也樂(lè)于表達(dá)。他的細(xì)致和溫情,透露了他的善良。他處事的幽默感和自嘲的勇氣,卻無(wú)法演示他內(nèi)心的哀傷。這本書(shū)讓我看到了在同類書(shū)中不易看到的東西。比如:死亡。
寫書(shū),是一種玩票
明星都是以“多才多藝”自居,當(dāng)主持的能唱歌是小菜一碟,當(dāng)演員的會(huì)跳舞也是司空見(jiàn)慣,吹拉彈唱樣樣精通也算不得什么厲害的主兒,很多人都瞄上了“文學(xué)才華”這頂帽子。寫正式小說(shuō)的明星也不少,比如,畢業(yè)于斯坦福大學(xué)的Tablo寫了小說(shuō)《你的碎片》,畢業(yè)于首爾大學(xué)的李適(音)寫了科幻小說(shuō)《指紋獵手》。
鄭鈞是中國(guó)第一代搖滾樂(lè)主將之一,當(dāng)年以一曲《回到拉薩》紅遍大江南北。沉寂了兩年后,鄭鈞以搖滾的節(jié)奏推出了自己的第一部原創(chuàng)小說(shuō)——《菜刀溫暖》,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)明星創(chuàng)作小說(shuō)的先河。對(duì)于這本有著自己的影子,但絕非自傳的小說(shuō),鄭鈞稱大部分內(nèi)容是杜撰,希望它能給文壇帶來(lái)?yè)u滾節(jié)奏的沖擊。他這樣解釋書(shū)名:“生活像一把菜刀,我們只是案板上的菜花或者冬瓜,引頸待命。按說(shuō)菜刀應(yīng)該是冰冷殘酷的,但當(dāng)它從我的脖子切下時(shí),我竟感到了一絲溫暖。可能是由于刀上有我的熱血飛濺吧。”聽(tīng)上去,還真有那么點(diǎn)“文學(xué)青年”的意思。
而“情歌王子”張信哲除了在南京開(kāi)個(gè)唱,還出版了自己第一本收藏書(shū)《玩物哲學(xué)》。透過(guò)這本書(shū),張信哲要告訴大家的是“收藏玩家”的面貌。張信哲透過(guò)每個(gè)收藏品,娓娓道出自己從小到大的收藏心情,他說(shuō),收藏已經(jīng)成為他的生活。
汪涵的《有味》,尋訪湖南、北京等地的“當(dāng)代隱士”,造訪頑強(qiáng)留存延續(xù)著傳統(tǒng)手工藝的民間作坊,把制作糍粑、弓箭、古琴、木盆、秤桿、墨條、香干等老物件的老手藝一一細(xì)致描繪,扎實(shí)的素材和講究的文字,加上其中蘊(yùn)涵的“慢生活”理念,讀來(lái)別有韻致。
對(duì)這些人而言,寫書(shū),就是才華太橫溢了,邊角料都能做點(diǎn)事兒。
美容、健身 、隱私……都是名利惹的禍
在明星出書(shū)這個(gè)戲里,最先出場(chǎng)的是劉曉慶,她開(kāi)啟了明星自傳的先河。在這個(gè)領(lǐng)域,玩的高的寫自傳,比如馮小剛、宋丹丹、倪萍、劉若英;玩得低的賣隱私:比如劉德華的前女友喻可欣的《情海星空——我與劉德華》、邵小珊《我把青春獻(xiàn)給誰(shuí)》。
大腕導(dǎo)演馮小剛首次“觸書(shū)”的作品《我把青春獻(xiàn)給你》則延續(xù)了他一貫的“馮氏”幽默風(fēng)格。他說(shuō):“這不是一本思想筆記,這確實(shí)是一本給人解悶兒的書(shū)?!睍?shū)中記錄了他成為有點(diǎn)名氣的導(dǎo)演這一段路上的往事,以及與葛優(yōu)、徐帆交往歷程。
很多明星沒(méi)有才華、但有財(cái)商,另辟蹊徑,所以 “美容書(shū)”、“健身書(shū)”、“孕產(chǎn)書(shū)”、“教子書(shū)”登堂入室。大S的《美容大王》除了昂貴的推薦品外,她個(gè)人因疑似過(guò)度打玻尿酸而笑得不自然的臉,不禁讓人懷疑書(shū)里美容方法的真實(shí)性。
其實(shí),一般人大可不必計(jì)較這些。
因?yàn)槊餍浅鰰?shū),目標(biāo)群體不是普羅大眾,而是指向自己的粉絲。粉絲對(duì)自己明星的愛(ài)已經(jīng)超出了理性思考的范疇,他們買書(shū)更多的是感受與明星心貼心的交流,哪怕書(shū)里面僅僅是照片,哪怕僅僅是撫摸書(shū)的封面……
近來(lái),明星出書(shū)成風(fēng)的原因是“能賺錢”。從出版社的立場(chǎng)上看,可以利用明星效應(yīng)展開(kāi)營(yíng)銷,故宣傳起來(lái)較為容易。最近,出版行業(yè)的處境極為尷尬,即便是出自著名文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的小說(shuō),其銷量也很難超過(guò)1萬(wàn)冊(cè)。然而,如果是出自明星之手,則一般可售出2至3萬(wàn)冊(cè)。一位出版界相關(guān)人士說(shuō):“明星出書(shū)所節(jié)約的費(fèi)用,相當(dāng)于宣傳和推廣一位純文學(xué)新人作家的營(yíng)銷費(fèi)用?!?/p>
而對(duì)于藝人來(lái)說(shuō),出書(shū)也是一箭雙雕的美差。首先是版稅收入。若價(jià)格在1萬(wàn)韓元一本的書(shū)售出10萬(wàn)冊(cè),則能賺到1億韓元(以10%的版稅為準(zhǔn))。據(jù)悉,裴勇俊憑借2004年出版的寫真集,獲利約300億韓元。更重要的是,出書(shū)還可提升名氣。因?yàn)?,出?shū)能夠讓藝人樹(shù)立知性、干練的形象。崔江姬則憑借隨筆集《小孩子的小幸福》躋身暢銷作家行列,出版一個(gè)月就售出4萬(wàn)冊(cè)。
明星出書(shū)近來(lái)的最大變化,那便是涉獵更多領(lǐng)域。涉及領(lǐng)域可謂包羅萬(wàn)象,包括小說(shuō)、外語(yǔ)、理財(cái)、時(shí)裝、美容、美食和旅行等,已不僅限于隨筆,并且具備一定水平的專業(yè)性。譬如,蔡依林的《Jolin24堂英文日記課》,定位是給英語(yǔ)學(xué)生看的工具書(shū)。這是一個(gè)風(fēng)向標(biāo),說(shuō)明明星們已經(jīng)要進(jìn)軍教輔市場(chǎng)了。多年以后,也許孩子們的課本除了人教版外,還有明星版。
追求美麗 盡在TOMORROW美甲創(chuàng)意會(huì)館
本刊訊 當(dāng)愛(ài)美與時(shí)尚成為生活不可獲取的部分,你需要一個(gè)地方,滿足心靈的愿望。無(wú)論浪漫、活潑、清新或是風(fēng)韻,在這里,一雙手可以改變另一雙手。
無(wú)論你懷著好奇嘗試的心態(tài),還是正在挑選最優(yōu),我們都將給你與眾不同的驚喜體驗(yàn)。
帶上朋友來(lái)TOMORROW,讓昂貴的美麗變得輕松簡(jiǎn)單。以往漫長(zhǎng)的等待將成為舒適貼心的動(dòng)人時(shí)光。
明天,和我一起,看美麗愛(ài)上自由。
2013年11月24日,濟(jì)南TOMORROW美甲創(chuàng)意會(huì)館隆重開(kāi)業(yè),地址:濟(jì)南市歷下區(qū)縣西巷泉樂(lè)坊241商鋪,預(yù)約電話:0531-88777782 13026571119