跪地拜師的小乞兒
窮與餓是李憑甲的童年最深的記憶。
四處漏風(fēng)的土房,唯一一床破被子,永遠(yuǎn)吃不飽的肚子與嗷嗷待哺的弟妹,這一切讓李憑甲過早的碰觸了生活的艱辛。孩子的自尊讓他厭惡“討飯”這項(xiàng)工作,但現(xiàn)實(shí)讓他不得不低頭??杉幢惚持苊米叩洁彺寤蛘吒h(yuǎn)的地方,忍受著被當(dāng)做野孩子的欺辱,食物還是不夠吃。
那時(shí)候,李憑甲最大的心愿是“冬天不要太寒冷、過年能夠飽餐一頓帶肉餡的餃子”。如今看來再簡(jiǎn)單不過的事兒,在那時(shí)只是奢望而已。最艱難的年關(guān),家中只剩下一毛五分錢,餃子自然是無望的。
貧窮的生活讓李憑甲第一次“不安分”,在人人都埋頭苦干下大力的年代,他跑到鎮(zhèn)上供銷社,談了筆“大生意”——為毛主席像配上自寫的對(duì)聯(lián)并裝裱起來,每幅畫可掙三毛錢,全家人齊上陣,一夜趕出了二十幅——過年的餃子有了。
一件小事,窺出李憑甲的有勇有謀,但這畢竟改變不了困苦的現(xiàn)實(shí)——他連學(xué)都上不起,只能每日趁著挖野菜、要飯的空隙,偷偷聽上一節(jié)課。站在窗外三年,感動(dòng)了教課的老師于麗華,這才在老師的幫助下走進(jìn)課堂。
貧窮的童年為李憑甲涂上了抹不去的底色,正因?yàn)橐磺卸嫉弥灰祝援?dāng)遇到機(jī)會(huì)時(shí),李憑甲往往會(huì)抓得更牢。
1967年,15歲的李憑甲到當(dāng)?shù)卮罅?zhèn)趕集,正瞧見當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾漠嫾倚细O樵诩Z庫迎賓墻上畫油畫《毛主席去安源》,他一下子就被油畫吸引了,直到圍觀的人都散去,他向邢福祥提出了拜師的請(qǐng)求,在邢福祥答應(yīng)后,跪地行了拜師禮。
“當(dāng)時(shí)的心情既有敬佩之情,又很激動(dòng)?!崩顟{甲回憶說,只是他未曾料到的是,邢福祥不僅傳授給了他繪畫的技巧,還幫他補(bǔ)習(xí)文化知識(shí),并教他如何做人,這是他人生第一個(gè)貴人。
半年后,憑著畫毛主席像的一技之長(zhǎng),李憑甲家終于擺脫了貧困。
不安分的官、商生涯
“猴子能夠變成人,就是因?yàn)椴话灿诒痉帧!崩顟{甲帶著不安分的特質(zhì),一路從官場(chǎng)折騰到商海,偏偏闖出了一番天地。
1973年,21歲的李憑甲成為分管寧津縣尤集公社10個(gè)村莊的農(nóng)業(yè)技術(shù)員。當(dāng)時(shí)的尤集公社窮的“地瓜干當(dāng)主糧,光棍漢子排成行”。膽兒大的李憑甲偷偷在其管轄范圍內(nèi)的陳村搞起了“變相的分田到戶”——把全村每人平均二畝地變相地“承包”給了社員。
“分田到戶后,對(duì)土地管理得細(xì)了,產(chǎn)量就翻番了。第一年下來,各種收成就比別的村子多了?!崩顟{甲嘗到了甜頭,又將這種模式推廣到其余的九個(gè)村子中。因?yàn)槌龈瘢顟{甲多次被點(diǎn)名批評(píng);但到了20世紀(jì)80年代初,隨著包產(chǎn)到戶的“試驗(yàn)田”在中國(guó)廣袤的土地上日益興盛,“陳莊模式”引起了上級(jí)政府的重視。
隨著改革開放的大潮,李憑甲又動(dòng)起了做生意的腦筋。他東拼西湊了2000塊錢,在北京辦起了“燕魯名味廳”。由于經(jīng)營(yíng)不善,半年后餐廳就關(guān)了門。
沒錢的李憑甲心思神傷,“回山東去吧,怕別人笑話;不回去吧,不知道接下來該怎么辦了”。此時(shí)北京大鐘寺鄉(xiāng)向他伸出了橄欖枝,請(qǐng)他來這里發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。這次李憑甲瞄準(zhǔn)了市民“吃肉難”、“吃菜難”的市場(chǎng),很快建起了“大鐘寺批發(fā)市場(chǎng)”。幾年過后,大鐘寺批發(fā)市場(chǎng)僅蔬菜一項(xiàng)的批發(fā)量,就達(dá)一天300萬公斤。這相當(dāng)于“差不多每人每天半斤菜、三兩肉?!?/p>
之后大鐘寺公司從一家企業(yè)發(fā)展到了三十多家企業(yè),成為億元村。可他很快再次不安分起來,“我是卒子過河不怕死的那種人,不安于本分。我做一件事情,一旦成功了,就想換一件事情去做?!边@一次,他想“為自己創(chuàng)業(yè)”。1993年,李憑甲辭職離開,他留在大鐘寺村的企業(yè)多達(dá)38家,包括曾頗有影響力的“京鐘牌”火腿廠、北京京鐘肉類食品廠。
當(dāng)然,經(jīng)商之余李憑甲并沒有忘記總結(jié)、學(xué)習(xí)。他先后取得美國(guó)波萊斯頓大學(xué)碩士學(xué)位,瑞士維多利亞大學(xué)博士學(xué)位,北京大學(xué)公共經(jīng)濟(jì)研究中心博士學(xué)位,并被聘為北京大學(xué)政府管理學(xué)院研究員。并由農(nóng)業(yè)大學(xué)出版社出版《企業(yè)管理新方法》,北京大學(xué)出版社出版《企業(yè)發(fā)展快速構(gòu)思法》兩本專著。
大海是永恒的繪畫主題
李憑甲當(dāng)時(shí)創(chuàng)業(yè)的內(nèi)容如今看來十分簡(jiǎn)單,他承包經(jīng)營(yíng)了中央電視塔的“登塔觀光業(yè)務(wù)”,也恰恰是因?yàn)檫@項(xiàng)生意,讓他有機(jī)會(huì)重新拾回了畫筆。
當(dāng)時(shí)的中央電視塔剛剛建成,總高386.5米,塔內(nèi)有廣播陳列廳、影視音樂廳、錄像廳、露天音樂茶座、穹幕電影、餐飲等服務(wù)。塔身的燈光設(shè)計(jì)曾被評(píng)為首都夜景照明工作一等獎(jiǎng)。晚上仰視中央電視塔,如同一個(gè)大燈籠一樣掛在空中。
在上世紀(jì)90年代初,如此現(xiàn)代化的旅游景點(diǎn)吸引了不少游客,包括許多文化界的名人大家。李憑甲在觀光塔里有間辦公室,經(jīng)常請(qǐng)他們到此一坐。不到三年時(shí)間,就先后結(jié)識(shí)了婁師白、阿老、李鐸、劉炳森等藝術(shù)家,得到了不少指點(diǎn)。
油畫的底子,國(guó)畫的指點(diǎn),這讓李憑甲對(duì)繪畫有了種破而后立的感覺,促使他拿起了擱置已久的畫筆,此時(shí)他最向往的,最想描繪的,則是心中的大海。
當(dāng)年,畫了3年毛主席像后,文革爆發(fā),不想?yún)⒓舆\(yùn)動(dòng)的李憑甲跑到了青島伯父家躲避。他曾經(jīng)一連幾個(gè)月,他都在觀察大?!皼]風(fēng)的時(shí)候海面是什么樣子,有風(fēng)的時(shí)候海面又是什么樣子,幾級(jí)風(fēng)的時(shí)候浪是什么樣子,浪是怎么來的……”然后一一記在心中。
時(shí)隔多年后,海的樣子沒有在李憑甲腦海中退去顏色,他仍舊被大海所吸引,為大海而迷戀。之后幾十年間,他創(chuàng)作了《世紀(jì)大潮》《觀海聽濤》《海上日出》《濤聲萬里》等上百幅關(guān)于大海的畫。
評(píng)論家說,他善于用粗獷的線條勾勒大海的魂魄,駕馭大海的磅礴和恢弘,宣泄感情的整個(gè)世界。李憑甲坦言,大海是他永恒的主題,大海的旋律永遠(yuǎn)縈繞在他的耳畔,大海的澎湃流淌在他生命的血液里,大海的一切永遠(yuǎn)定格在他生命的記憶里。
也正因?yàn)槿绱藢R唬摹昂!辈艂涫芸隙?。如今,他的作品《觀海聽濤》《旭日東升》《濤聲萬里》等,作為慰問品分別送給中國(guó)人民解放軍陸海軍指戰(zhàn)員,諸多作品被大會(huì)堂、釣魚臺(tái)賓館、總政賓館、總后賓館及知名人士收藏,有的作品被聯(lián)合國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、馬來西亞、日本、韓國(guó)及港澳臺(tái)地區(qū)的美術(shù)館收藏。
潤(rùn)華二手車相親大會(huì)圓滿落幕
本刊訊 12月7日、8日,潤(rùn)華山東省第十二屆汽車文化藝術(shù)節(jié)在潤(rùn)華智選二手車超市舉辦了盛大的二手車相親大會(huì),現(xiàn)場(chǎng)布置以中國(guó)傳統(tǒng)婚禮形式進(jìn)行,現(xiàn)場(chǎng)近千人見證了當(dāng)天多位車主的“婚禮”——交車儀式。據(jù)悉,活動(dòng)當(dāng)日,潤(rùn)華智選二手車推出眾多重磅優(yōu)惠:愛車評(píng)估贈(zèng)送精美禮品、老客戶賣車更是以高于市場(chǎng)價(jià)回饋收購、全品牌置換贈(zèng)送整車翻新、置換購買SUV還有專屬好禮、寄售車輛金額均高于采購價(jià)格,且對(duì)5年內(nèi)無大事故車輛送整車翻新,1個(gè)月內(nèi)實(shí)現(xiàn)寄售的會(huì)員免收成交金額2%的寄售手續(xù)費(fèi),非會(huì)員也可享受減半收取寄售手續(xù)費(fèi)的優(yōu)惠等。 (馬軍)
潤(rùn)華汽車全系列SUV深度體驗(yàn)震撼落幕
本刊訊 12月7日,潤(rùn)華山東省第十二屆汽車文化藝術(shù)節(jié)上,“越野越精彩—潤(rùn)華汽車旗下品牌全系SUV深度體驗(yàn)”完美開啟?;顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng),硬派SUV代表的Jeep全系,別克、奧迪、雪佛蘭、雷克薩斯等都市型SUV悉數(shù)到場(chǎng)。駝峰橋、S型彎道、起伏路、單邊橋等豐富刺激的越野項(xiàng)目,讓現(xiàn)場(chǎng)車主體驗(yàn)到一番別樣的越野激情和深度體驗(yàn)。此外,潤(rùn)華汽車旗下二手車品牌潤(rùn)華智選二手車也針對(duì)潤(rùn)華會(huì)員推出了SUV專屬置換方案,極大的方便了老用戶的舊車置換。 (馬軍)
東風(fēng)標(biāo)致“301之路”濟(jì)南收官
本刊訊 自9月15日起,東風(fēng)標(biāo)致“301之路”跨越3大洲、6個(gè)國(guó)家、11個(gè)城市、歷時(shí)3個(gè)月,約全國(guó)700家媒體參與了國(guó)外段和國(guó)內(nèi)段的大型試駕活動(dòng)。東風(fēng)標(biāo)致“301之路”國(guó)內(nèi)段已經(jīng)走過武漢、成都、西安、鄭州。12月9日,“301之路”繼續(xù)出發(fā),來到此行最后一站——濟(jì)南。
濟(jì)南站“301之路”是2013年國(guó)內(nèi)站的壓軸大戲。從濟(jì)南喜來登酒店出發(fā),經(jīng)繁華市區(qū)、高速公路到雪野湖風(fēng)景區(qū),途徑140余公里。駕駛過程中,301“全球品質(zhì)”不負(fù)眾望,“先鋒配置”“致雅設(shè)計(jì)”大放異彩。 (唐潔薇)
石海洞天·洞藏原酒在濟(jì)南舉行發(fā)行品鑒會(huì)
本刊訊 12月8日,石海洞天·洞藏原酒(醬香2號(hào)、濃香2號(hào))發(fā)行推廣活動(dòng)在濟(jì)南喜來登酒店舉行。
據(jù)悉,石海洞天·洞藏原酒,是古法天鍋純手工釀造的高端收藏級(jí)原酒,依托得天獨(dú)厚的天然溶洞塑造洞藏酒文化。本次擬發(fā)行酒品共3268壇(50L/壇)。依托上海國(guó)際酒業(yè)交易中心平臺(tái),采用定向配售+公開申購+余額包銷的方式限量發(fā)行。參與公開申購的投資者可獲得年均9%的投資收益,是由發(fā)行方溢價(jià)回購承諾及銀行履約保函保證。 (劉艷芳)