去 年春天，我在院子里栽下一株冬瓜苗。

“過幾個月，我們就可以吃到正宗的紅燒冬瓜了?！蔽遗d奮地向家人宣布。來到美國后，我狂瘦，吃了幾十年東方佳肴的胃，很難適應調料及原材料都不同的西餐。我特別喜歡吃紅燒冬瓜，然而在美國很多超市里沒有冬瓜，偶爾在中國超市能買到，卻吃不出國內冬瓜的美味。

越是這樣，我對紅燒冬瓜的欲望越是強烈，天天想，一吃飯就嘮叨：“要是能吃上紅燒冬瓜就好了?！?/p>

念到冬雪消融，大地復蘇的春天時，我決定自力更生，從一位華人老鄉(xiāng)那里求了一株冬瓜苗，寶貝疙瘩似地栽在院子里的圍墻下面。

這株冬瓜非常爭氣地茁壯成長，綠綠的藤蔓很快爬上了圍墻，開出了一朵朵毛茸茸的小黃花。

不知道是不是水土不服的緣故，這株冬瓜只見開花不見結果，它似乎把全部精力用于開枝散葉，主藤比我的大拇指還要粗，葉子深綠肥厚，一看就知道營養(yǎng)充足。

“也許，跟木瓜一樣，冬瓜也分雌雄?！毕壬哪匕参课?。

我的紅燒冬瓜夢就這樣破裂了。

我對這株冬瓜也失去了興趣，不再特意關注它，偶爾路過它身邊時才會輕輕瞥一眼，它卻自顧自地瘋狂生長，毫不客氣地將藤蔓伸進了鄰居家的院子。

有一天，我搭梯子上墻給女兒撿絲巾，意外發(fā)現那株冬瓜居然在鄰居的院子里結出了一個綠油油的橢圓型冬瓜！

我驚喜交加地叫來先生，先生卻望洋興嘆：“那是別人家的冬瓜了，摘了要犯法的?！?/p>

“明明是我種的，根還在我們家呢！不行，一定要摘回來?！蔽?guī)缀跻饋怼?/p>

“不行，你要越墻去摘，那就是偷了，人家一槍斃了你也是保護私有財產，打官司你還得輸?！毕壬恼Z氣嚴肅而堅定。

我的心，頓時下了一場雪，涼透了。我知道，先生所言毫不夸張。在美國，私有財產神圣不可侵犯。即使你不小心踏上了他家的草坪，他也有權驅趕你，甚至開槍。有這樣的例子，不懂英文的新移民無意間走進了一家美國人的院子，溝通不暢后引起誤會，被主人當賊一槍端掉了。

我的紅燒冬瓜真的只能是個夢嗎？我不甘心。

打那后，我經常攀上梯子，冬瓜在我的注視下不斷長大，進入盛夏時，足足有20磅重了。

與芳鄰共享也是美事啊，可是，我這位芳鄰舉家去了歐洲，不知道哪天才回來。

無數次，我想偷偷地躍過圍墻，一刀割下冬瓜，抱回來大快朵頤一頓。但又擔心，也許就在我爬過圍墻或正抱著冬瓜準備逃離作案現場時，被剛進家門的鄰居用槍口堵住。

就這樣，在我的糾結與矛盾中，秋天姍姍來了，我親眼看著冬瓜如同一位回天無力的絕癥患者一樣，一天天枯萎下去，第一場雪來之前，那個曾經綠油油的冬瓜爛在了泥里。

圣誕節(jié)，那位給我冬瓜苗的老鄉(xiāng)打電話祝我節(jié)日快樂，順便問我紅燒冬瓜吃夠沒有，我握著電話一臉苦笑。

我想起了我的家鄉(xiāng)，我可以自由出入鄰居的院子，不用擔心被槍口堵住，最多被黃狗吠幾聲。

那個冬天，我被濃濃的鄉(xiāng)愁裹挾著。

我計劃著，明年開春后，我會再栽一株冬瓜，栽到院子中間，無論怎么開枝散葉，也不會爬進鄰居的院子?；蛘撸奶煳一貒惶?，狠狠地吃一回紅燒冬瓜。