有句古話(huà)，話(huà)糙理不糙，說(shuō)人是“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，指的是人孤獨(dú)來(lái)到人世，最終孤獨(dú)離世。這是一個(gè)殘酷的事實(shí)，但是其真實(shí)性無(wú)與倫比。

人雖然在物質(zhì)上不可能孤獨(dú)，但是在精神上卻是孤獨(dú)的。我看到的在物質(zhì)生活上完全孤獨(dú)的人有兩例，一個(gè)是梭羅，他在瓦爾登湖自耕自食，但只是很短時(shí)間，而且還是要去旁邊小鎮(zhèn)買(mǎi)些火柴和鹽一類(lèi)的日用品，因?yàn)樗豢赡茏约褐圃斐龌鸩窈望}；另一個(gè)是諾獎(jiǎng)得主庫(kù)切小說(shuō)《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中的男主人公，他為躲避戰(zhàn)亂在荒野中自耕自食，靠種一點(diǎn)南瓜西瓜以及獵小鳥(niǎo)蜥蜴為生，最終變成一副骨頭架子，進(jìn)食的功能都萎縮了。人要生存，必須靠周?chē)娜颂峁┥娴谋匦杵?，因此人在物質(zhì)上不可能完全孤獨(dú)。然而，精神上的孤獨(dú)是可以做到的，即在精神上不依賴(lài)于任何人。

人生在世，除了物質(zhì)生存之外，在人際關(guān)系上也不可能完全孤獨(dú)，但是這種關(guān)系也不妨礙人在精神上的孤獨(dú)。人從出生起就離不開(kāi)人際關(guān)系，至少離不開(kāi)父母親情，否則不會(huì)出生，無(wú)法存活。但是，人對(duì)人際關(guān)系的依賴(lài)比起對(duì)物質(zhì)需求的依賴(lài)程度就低了很多。血親無(wú)法選擇，姻親和友人卻是可以選擇的，可以憑自己的喜好決定要還是不要，有還是沒(méi)有。

一般人總是害怕孤獨(dú)，正因?yàn)槿颂焐枰藥妥约禾峁┪镔|(zhì)的基本條件和人際關(guān)系這兩樣?xùn)|西，缺了這兩樣?xùn)|西，人無(wú)法生存。在這種環(huán)境中長(zhǎng)大，耳濡目染，人就在精神上也培育起依賴(lài)他人的心理，內(nèi)心形成了一種依賴(lài)他人、與他人難舍難分的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)發(fā)泄在有血緣關(guān)系的人身上就是親情；發(fā)泄在有愛(ài)情關(guān)系的人身上就是愛(ài)情；發(fā)泄在有朋友關(guān)系的人身上就是友情。人會(huì)覺(jué)得有了這些聯(lián)系和情感才是好的，不能容忍沒(méi)有這些情感的生活。正因?yàn)槿绱?，人才?huì)害怕孤獨(dú)，討厭孤獨(dú)，覺(jué)得孤獨(dú)是一件非常凄慘的事情。不僅不能忍受現(xiàn)實(shí)生活中的孤獨(dú)狀態(tài)，而且不能忍受精神上的孤獨(dú)。

而實(shí)際上，精神上的孤獨(dú)并沒(méi)有什么不好，而且是人生最常見(jiàn)的狀況，和最終的狀況。所有的大思想家、大哲學(xué)家、大文學(xué)家過(guò)的都是一種在精神上絕對(duì)孤獨(dú)的生活，叔本華尼采卡夫卡就不必說(shuō)了，就連羅素這樣非常喜歡陷入愛(ài)情的人，當(dāng)他思考時(shí)，也還是一個(gè)在精神上絕對(duì)孤獨(dú)的人。不能想象一個(gè)在精神上依賴(lài)他人的人能夠成為思想家。所以對(duì)于精神上的孤獨(dú)我們應(yīng)當(dāng)欣然接納，安之若素，不必總想回避或者逃離這種孤獨(dú)的狀態(tài)。

對(duì)于大思想家來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)難道不是如此嗎？如果你仔細(xì)觀察，所有那些跟他人粘稠地?cái)囋谝黄鸬娜?，大都沒(méi)有什么精神生活，他們只是像沒(méi)有離巢的小動(dòng)物一樣，相互偎依取暖喂食，懵懵懂懂地陷在親情、友情和愛(ài)情關(guān)系當(dāng)中過(guò)活。只要他開(kāi)始思考，開(kāi)始過(guò)精神生活，他就會(huì)體驗(yàn)到孤獨(dú)的滋味，他人只是傾聽(tīng)者，最好的情況是個(gè)知音，能夠起點(diǎn)共鳴做點(diǎn)回應(yīng)而已。歸根結(jié)底他還是孑然一身，如李密在他的著名的陳情表中所說(shuō)的那樣：煢煢孑立，形影相吊。

因此，過(guò)孤獨(dú)的精神生活是每一個(gè)有靈魂的人的不二之選。這一選擇可以是充滿(mǎn)自信的，充滿(mǎn)愉悅感的，神采飛揚(yáng)的，自由自在的，甚至是興高采烈的。