“Jekyll and Hyde”（吉基爾和海德）是什么意思？莫非只是兩個(gè)并列的名字？不妨先來(lái)看看，美國(guó)前總統(tǒng)尼克松在回憶1972年美蘇首腦會(huì)晤時(shí)寫(xiě)下的一段話：“勃列日涅夫剛才還開(kāi)玩笑地拍了一下我的后背，這時(shí)卻開(kāi)始憤怒地譴責(zé)我為結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)而作的努力，并指責(zé)我通過(guò)我們與中國(guó)的新關(guān)系向他施加壓力，我即刻想起了吉基爾博士和海德先生……”

其實(shí)，翻開(kāi)中型以上的英語(yǔ)詞典，一般都能查到“Jekyll and Hyde”一詞的釋義：“有兩種不同面目（善惡雙重人格）的人”。如今在西方，吉基爾博士和海德先生可謂家喻戶曉。他（們）是英國(guó)著名作家羅伯特·路易斯·史蒂文森（1850?1894）創(chuàng)作的幻想小說(shuō)《化身博士》中的主人公，實(shí)際上系同一個(gè)人。

《化身博士》自1886年發(fā)表后即被大量翻譯、出版，并多次出現(xiàn)在電影、戲劇中，在世界上頗有影響。

《化身博士》講述的是一向受人尊敬的醫(yī)生吉基爾為了探索人內(nèi)心善與惡兩種不同的傾向，服下了他發(fā)明的一種藥物。這樣，他便創(chuàng)造了一個(gè)名為海德的化身，并將自己內(nèi)心的全部惡念都“分”給了海德。不料，這化身竟干出了駭人聽(tīng)聞的殺人勾當(dāng)；而后來(lái)因?yàn)樗幬锸Э?，海德更是恣意妄為、難以左右。吉基爾心力憔悴，失去了心靈的平衡，最后只得以自殺了結(jié)。

在離奇的故事中，史蒂文森實(shí)際上探討了善念與惡念在人的內(nèi)心相互搏斗的哲理性問(wèn)題。作者借小說(shuō)主人公之口作了這樣的表述：人無(wú)非是由形形色色自相矛盾而又各自獨(dú)立的居住者組成的一個(gè)政治實(shí)體，有著十足而原始的兩重性?！拔艺J(rèn)識(shí)到，在我的意識(shí)領(lǐng)域內(nèi)有兩種本性在斗爭(zhēng)”；“盡管我具有如此深刻的兩重性，但我絕不是偽君子：我的兩個(gè)方面都是極其真誠(chéng)的。我在光天化日之下努力鉆研學(xué)問(wèn)或減輕別人痛苦的時(shí)候，還有我在甩開(kāi)一切約束、一頭扎進(jìn)丑事堆里的時(shí)候，同樣都不是做假……”

《化身博士》的成功之處在于：第一次深刻地刻畫(huà)了“雙重人格”，使吉基爾和海德脫離書(shū)頁(yè)成了一種典型。

關(guān)于《化身博士》誕生的背景，作家的親人回憶道：1886年，史蒂文森因肺病復(fù)發(fā)咯血不止，為此家人幾乎不讓他講話，來(lái)訪者大多也都被“擋駕”。在此期間，心情郁悒無(wú)所事事的史蒂文森決計(jì)寫(xiě)一部有銷路的新小說(shuō)。“……整整兩天，我搜腸刮肚構(gòu)思情節(jié)，第二天夜里夢(mèng)見(jiàn)了發(fā)生在窗口的一幕，以及海德為罪責(zé)當(dāng)著追捕者的面服藥變形的一幕……”夢(mèng)醒后，史蒂文森像著了魔似的，執(zhí)意要把夢(mèng)見(jiàn)的“有趣的故事”寫(xiě)出來(lái)。

經(jīng)過(guò)3天苦干，3萬(wàn)多個(gè)詞的初稿寫(xiě)出來(lái)了，史蒂文森自己非常滿意。然而，他那位頗有文學(xué)修養(yǎng)的妻子芳妮看后卻直率地指出：小說(shuō)缺乏深刻的主題思想，只是“一個(gè)單純的故事”而已。

史蒂文森毫不猶豫地將手稿扔進(jìn)火爐，毅然決然地開(kāi)始“返工”。又一個(gè)3天過(guò)去，第二稿寫(xiě)出來(lái)了。這一回不僅史蒂文森本人頗感自得，就連芳妮也甚為欣賞。果然，作品發(fā)表后轟動(dòng)英國(guó)，大受好評(píng)。

史蒂文森出生于英國(guó)愛(ài)丁堡的一個(gè)燈塔建筑工程師家庭。1867年，他“奉命”進(jìn)入愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀土木工程，后改學(xué)法律。但他對(duì)文學(xué)一直十分鐘情。在從事文學(xué)創(chuàng)作之前史蒂文森曾有過(guò)短暫的律師生涯，據(jù)說(shuō)他只受理過(guò)4筆業(yè)務(wù)，全部收入沒(méi)超過(guò)10英鎊。除《化身博士》外，他還創(chuàng)作了《新天方夜譚》、《金銀島》、《黑箭》等作品，另外寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)歌、隨筆。

斯蒂文森體弱多病，大半輩子忍受著肺結(jié)核與神經(jīng)衰弱癥的折磨。但他卻生性樂(lè)觀、勇敢，喜好旅行、獵異，其作品大多是以新奇浪漫的冒險(xiǎn)內(nèi)容為題材。

1890年，斯蒂文森遷居南太平洋西薩摩亞首府阿比亞，他與當(dāng)?shù)鼐用裣嗳谏跚ⅰ?年后的一個(gè)冬日，斯蒂文森突然中風(fēng)，并于當(dāng)晚離開(kāi)了人世。這位“新浪漫主義”作家如愿安葬在可以俯瞰大洋的瓦埃亞山，墓碑上刻下了他生前寫(xiě)就的詩(shī)句—

在那寥廓的星空下邊，挖一座墳?zāi)棺屛议L(zhǎng)眠。我活得快樂(lè)，死得歡喜，懷著這樣一個(gè)心愿：他安臥在自己心向往之的地方，好像水手離開(kāi)大?；毓世铮窒瘾C人歸心似箭下山岡。

（作者為中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)）