剃著光頭的艾倫·皮思蘭看上去并不像是一位以宅著稱的工程師，而是一位演藝明星：舉手投足間充滿自信，侃侃而談?；蛟S是他所在團(tuán)隊(duì)的成功讓皮思蘭有了更多的自信，作為目前F1錦標(biāo)賽排名第一的紅牛車隊(duì)的技術(shù)合作經(jīng)理，在車隊(duì)位于英國(guó)米爾頓凱恩斯的總部里，在沒(méi)有上司在場(chǎng)的情況下他仍把自己的崗位稱為“世界上最有趣的工作”。

如果用時(shí)間作尺度的話，那么皮思蘭所在的F1車隊(duì)無(wú)疑是最爭(zhēng)分奪秒的行業(yè)之一。在周末一輛輛風(fēng)馳電掣的賽車在賽道上呼嘯而過(guò)，勝負(fù)之分在電光火石間見(jiàn)出分曉，激烈的競(jìng)爭(zhēng)讓每個(gè)賽季上百億人次的觀眾腎上腺激素分泌激增。而12支車隊(duì)，24名車手，遍布五大洲的19站比賽背后，是一筆龐大的時(shí)間生意。

有20多年工作經(jīng)驗(yàn)的皮思蘭原本是航空航天設(shè)計(jì)工程師，然后轉(zhuǎn)行到汽車變速器設(shè)計(jì)領(lǐng)域，最終又投身充滿挑戰(zhàn)的 F1 方程式賽車技術(shù)管理領(lǐng)域。他講話的速度很快，每秒鐘都有幾個(gè)單詞噴涌而出，皮思蘭知道這是職業(yè)習(xí)慣的一種，在這個(gè)行業(yè)里人們經(jīng)常把這種說(shuō)話方式稱為“賽道語(yǔ)言”。

簡(jiǎn)練快速的“賽道語(yǔ)言”是F1行業(yè)時(shí)間生意的一個(gè)縮影，在這個(gè)行當(dāng)里與時(shí)間賽跑無(wú)處不在。車隊(duì)的時(shí)間管理被分為兩個(gè)部分：賽道時(shí)間和后臺(tái)時(shí)間。

賽道上的主角

賽道時(shí)間屬于車手和前方團(tuán)隊(duì)，他們與時(shí)間的競(jìng)爭(zhēng)從每周五的試車開(kāi)始，經(jīng)過(guò)周六的排位賽，一直到周日的正賽達(dá)到高潮。

賽道時(shí)間的主角無(wú)疑是車手。如果能在F1賽道的發(fā)車位上占據(jù)一席，也就意味著“時(shí)間生意”又造就了一位百萬(wàn)富翁，因?yàn)榻衲闒1車手的平均薪水為480萬(wàn)歐元。而作為其中的佼佼者，紅牛車隊(duì)的衛(wèi)冕世界冠軍維特爾每年至少可以獲得1200萬(wàn)歐元的工資，隊(duì)友韋伯也能達(dá)到8位數(shù)。這份收入看起來(lái)很高，但放在賽車手里卻只能排到中間偏上，梅賽德斯車隊(duì)的漢密爾頓與法拉利車手阿隆索都能掙到2000萬(wàn)歐元。

在紅牛車隊(duì)，雖然每周末在電視上拋頭露面的都是賽巴斯蒂安·維特爾和馬克·韋伯兩位車手—而且只有努力站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上人們才有機(jī)會(huì)看到他們摘下頭盔后的樣子——而在這兩人身后，則有整支車隊(duì)作為后援團(tuán)隊(duì)。

在賽道時(shí)間上車手并非單打獨(dú)斗，除了有隊(duì)友配合外，在控制室、加油站和維修站里每支車隊(duì)還能配備60名現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)人員隨時(shí)提供服務(wù)。比如紅牛車隊(duì)曾在今年馬來(lái)西亞分站賽創(chuàng)下2.05秒就更換完輪胎出站的紀(jì)錄，這就是團(tuán)隊(duì)合作的結(jié)果。

在競(jìng)爭(zhēng)激烈的賽道上，主角除了車手外，還包括一輛輛的賽車。雖然有近水樓臺(tái)的便利條件，但皮思蘭也承認(rèn)自己從來(lái)沒(méi)有坐進(jìn)賽車中去。當(dāng)然這并非沒(méi)有機(jī)會(huì)，只是寬度只有大約40厘米的駕駛艙入口，足以把一些腰腹部略有盈余的人擋在車外。當(dāng)然這也能夠解釋為什么看到賽車手都是精干的體型，畢竟體重輕1公斤就意味著車速能快上幾分，控制車手體重的成本，無(wú)疑要比研發(fā)新材料讓車自重輕1公斤要低很多。

幸好時(shí)間不但能改變車手體型，也能提升賽車速度。大筆研發(fā)經(jīng)費(fèi)砸下去，按照皮思蘭的統(tǒng)計(jì)，本賽季在賽道上每圈車速比上賽季提高了至少1.5秒。俗話說(shuō)寸金難買寸光陰，按照目前國(guó)際市場(chǎng)上每盎司1350美元的金價(jià)計(jì)算，有3萬(wàn)美元足夠買下一立方寸的黃金?？稍谫愜噲?chǎng)上，提高一秒鐘的成本就要百倍于此。

隱形的時(shí)間競(jìng)賽

提高賽車性能是個(gè)持續(xù)的過(guò)程，大部分工作要在“后臺(tái)時(shí)間”里完成，畢竟賽道時(shí)間只涉及到19個(gè)周末，而為車手和賽車服務(wù)的工作要持續(xù)整個(gè)年度。

在紅牛車隊(duì)位于米爾頓凱恩斯的總部里，有超過(guò)500人從不同角度為車隊(duì)提供服務(wù)。而在諸多環(huán)節(jié)中，車輛居于中心地位。

發(fā)動(dòng)機(jī)是車輛的心臟，在這一點(diǎn)上造價(jià)上千萬(wàn)美元的F1賽車和1萬(wàn)美元能買幾輛的手扶拖拉機(jī)是相同的。只不過(guò)致力于與時(shí)間賽跑的F1賽車要高端大氣上檔次一些，畢竟車隊(duì)每年的預(yù)算約有一半用在發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)與制作上。

高轉(zhuǎn)速、動(dòng)力輸出驚人的F1發(fā)動(dòng)機(jī)，所需的零件都需具備高強(qiáng)度與輕量化的特質(zhì)。因此會(huì)用上多種特殊合金材質(zhì)，這讓F1發(fā)動(dòng)機(jī)造價(jià)驚人。不含研發(fā)費(fèi)，每具F1發(fā)動(dòng)機(jī)造價(jià)就高達(dá)15萬(wàn)美元。

穩(wěn)定性是考量F1發(fā)動(dòng)機(jī)的硬指標(biāo)，否則即使輸出功率再大，可如果無(wú)法完成比賽，就會(huì)讓車隊(duì)的一切投入和努力打了水漂。因此在研發(fā)階段之后，車隊(duì)的重要工作就是不斷測(cè)試，提高發(fā)動(dòng)機(jī)的耐用度與可靠度，這是“后臺(tái)時(shí)間”里最重要任務(wù)之一—當(dāng)然相比之下平均每升油只能跑1.5公里的超高耗油量并不在優(yōu)先解決的范圍之列。

然而即使經(jīng)過(guò)仔細(xì)琢磨的發(fā)動(dòng)機(jī)定型后，“后臺(tái)時(shí)間”仍有很多任務(wù)要逐個(gè)完成。一級(jí)方程式賽車的設(shè)計(jì)是一個(gè)“永不止步”的過(guò)程，皮思蘭稱紅牛車隊(duì)在上個(gè)賽季對(duì)其賽車進(jìn)行了大約3萬(wàn)項(xiàng)設(shè)計(jì)上的調(diào)整，今年要進(jìn)行的調(diào)整甚至可能會(huì)超過(guò)這一水平。而且每輛賽車在賽季中也處于不斷調(diào)整中，隨時(shí)要根據(jù)實(shí)際情況提高效率，這是車隊(duì)能夠保持在領(lǐng)先位置的關(guān)鍵。

車隊(duì)“后臺(tái)時(shí)間”的工作像是在逆水行舟，“如果從賽季開(kāi)始到結(jié)束都一直不作改進(jìn)，即便是在賽季之初處于領(lǐng)先位置，到了賽季末可能就會(huì)下滑到最后幾位，因?yàn)槠渌囮?duì)都在不斷對(duì)車輛進(jìn)行完善。”皮思蘭說(shuō)。因此對(duì)賽車的速度、可靠性以及在賽道上的操控性和穩(wěn)定性進(jìn)行完善既是跑贏時(shí)間的需求，也是勝過(guò)對(duì)手的保證。

數(shù)據(jù)傳輸形成“外掛”

傳統(tǒng)上F1的時(shí)間管理被分割成“賽道時(shí)間”和“后臺(tái)時(shí)間”兩個(gè)部分，但是隨著技術(shù)的進(jìn)步，遠(yuǎn)程數(shù)據(jù)傳輸又在兩部分間架起了一道橋梁，這已成為車隊(duì)在比賽中獲勝的“外掛”。

溝通前方賽道和總部需要大量的數(shù)據(jù)傳輸交換，在一個(gè)周末3天的比賽里，現(xiàn)場(chǎng)支持團(tuán)隊(duì)和位于英國(guó)米爾頓凱恩斯的車隊(duì)總部工程師團(tuán)隊(duì)會(huì)有大約100G的數(shù)據(jù)交換，這就需要供應(yīng)商提供加強(qiáng)的虛擬專用網(wǎng)絡(luò)來(lái)保證高速數(shù)據(jù)交換的穩(wěn)定性，如紅牛就選擇美國(guó)電話電報(bào)公司（ATT）來(lái)為自己提供定制服務(wù)。

在紅牛車隊(duì)車手維特爾的車上，安裝有超過(guò)100多個(gè)不同的傳感器，隨時(shí)能監(jiān)測(cè)和捕捉各種技術(shù)參數(shù)和圖形信息，并將這些數(shù)據(jù)傳輸出去，技術(shù)人員則能夠從中分析出賽車各方面的狀態(tài)和車手的表現(xiàn)，包括燃料效率、剎車溫度以及實(shí)際路線與理想路線的差距等。

借助海量的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，“后臺(tái)時(shí)間”的工程師可以模擬每一個(gè)賽道的狀況，預(yù)測(cè)賽車的性能表現(xiàn)，并針對(duì)每條賽道進(jìn)行賽車設(shè)置優(yōu)化，實(shí)時(shí)監(jiān)控兩輛賽車的空氣動(dòng)力和機(jī)械運(yùn)行狀況。而對(duì)于“賽道時(shí)間”一方來(lái)說(shuō)，通過(guò)數(shù)據(jù)交換能夠從非隨行人員處獲得額外的工程支持，也能豐富比賽過(guò)程中的比賽策略計(jì)劃和反應(yīng)。這關(guān)系到車隊(duì)能否在賽道上贏得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)有時(shí)甚至就是每圈0.1秒的細(xì)微時(shí)間差。

紅牛車隊(duì)首席技術(shù)官馬特·卡迪烏斯稱：“一級(jí)方程式比賽正日益走向虛擬環(huán)境，因?yàn)楦訃?yán)格的規(guī)定大大縮短了賽道測(cè)試時(shí)間。此外，這項(xiàng)賽事的比賽賽道也在不斷增加，這意味著我們的車隊(duì)需要一個(gè)全球性的網(wǎng)絡(luò)，它也要具有彈性和可靠性?！?/p>

而在實(shí)際比賽中，這樣的數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)有時(shí)直接關(guān)系到全年“時(shí)間生意”能夠有所收獲。在去年的最后一站巴西分站賽上，紅牛隊(duì)的維特爾在第一圈就遭遇撞車，車隊(duì)借助遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)立即對(duì)賽車性能受到的影響進(jìn)行評(píng)估，結(jié)論是仍可繼續(xù)比賽，并在后續(xù)進(jìn)維修站時(shí)對(duì)車輛進(jìn)行了改動(dòng)，并制定了合適但不太激進(jìn)的戰(zhàn)略。維特爾最終排名第六，以3分的微弱優(yōu)勢(shì)衛(wèi)冕車手榜總冠軍，這一結(jié)果為車隊(duì)贏來(lái)了巨大的收益。

“很多時(shí)候，我們要贏得的，就是這幾秒的時(shí)間?！逼に继m稱。