登山者和他們的

心靈故事

山客們的故事，

驚心動(dòng)魄。

那些與自我的搏斗，

像極堂吉訶德與他的風(fēng)車。

每個(gè)人能攀上的高度各自不同，

但8848米，

是所有人的夢想。

統(tǒng)籌：楊帆 編輯：楊帆 王宇南 撰文：張璐詩 倪敏 美編：吳煒

攝影：Yonex 李昊 歐陽蘇宇 插畫：超人爸爸 郭盈光 拍攝場地：極度體驗(yàn)

歷史上的山客

1921年，英國人向中國一側(cè)—北側(cè)珠穆朗瑪峰派出了第一支偵察隊(duì)，第二年他們從東北山脊登上了離頂峰只有500米之遙的8326米。人類探索“世界屋脊”最高峰的歷史啟幕。

1924年，英國人馬洛里與歐文在攀登珠峰中遇難。后人一直記得馬洛里對于“為什么要去登山”的回答：“因?yàn)樯皆谀抢铩薄?/p>

1953年，新西蘭運(yùn)動(dòng)員埃德蒙·希拉里和尼泊爾向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋首次登上珠穆朗瑪峰，但因?yàn)檠鯕獠蛔?，他們登頂后只待?5分鐘就下山了。1960年5月25日，王富洲、屈銀華、貢布成功登頂珠峰，這也是人類第一次從北坡登頂。

1998年初，王勇峰與同伴們登上了乞力馬扎羅，每個(gè)人都隨身帶著海明威的短篇：《乞力馬扎羅的雪》。開頭一段大家都爛熟于胸：“在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人做過解釋”。

1999年馬洛里的尸體在珠峰北側(cè)8100米處被發(fā)現(xiàn)。

今年7月，紀(jì)念珠峰登頂60年，全國登山運(yùn)動(dòng)正酣之時(shí)，本刊記者跟隨一支奇特的隊(duì)伍前往慕士塔格峰，完成了一次穿越旅程。這支隊(duì)伍是2003年珠峰登頂人的又一次出發(fā)。每個(gè)登山者都是有故事的人，在山上，他們有著完全不同的人生。這可能是他們“玩命”“上癮”的關(guān)鍵。王勇峰說，登山是整個(gè)過程，“山就在那里，總有下一次?！?/p>

下一次將是來年春天，中國國家登山隊(duì)將以“全球華人登珠峰”的名義再次出發(fā)，百人進(jìn)軍珠穆朗瑪。

1953年5月29日上午11時(shí)30分，新西蘭人埃德蒙德·希拉里和尼泊爾的夏爾巴人丹增·諾爾蓋，終于站到了珠穆朗瑪?shù)捻敹恕?/p>

他們舉起懸掛著聯(lián)合國、英國和尼泊爾國旗的冰鎬互相留影，然后在雪地上挖了兩個(gè)小洞，分別放進(jìn)了一個(gè)小十字架和一包巧克力。在山頂上他們一共待了15分鐘，這個(gè)簡短的儀式最終定格成一個(gè)永恒的經(jīng)典—人類腳步終于踏上地球之巔—8848.13米處。

7年之后，1960年5月25日凌晨4點(diǎn)25分，中國人王富洲、屈銀華和貢布也達(dá)到了這高度?！拔覀儚南挛?點(diǎn)連夜走到第二天清晨4點(diǎn)25分?！蓖醺恢藁貞浀?，“貢布對我說，王富洲，不能再走了，再走出國了?！蓖醺恢匏毫艘粡埣垼瑢懴铝巳齻€(gè)人的名字，貢布帶著石膏做的毛主席像和國旗，“因?yàn)榱袑幏迳嫌辛袑庛~像，我們也想做一個(gè)，但我們沒找到地方做，只好帶個(gè)石膏的。貢布把這些東西放在北邊的雪坡下，里面還有毛線手套。貢布最后揀了9塊石頭，回來送給了毛主席，現(xiàn)在保存在歷史博物館?！?/p>

當(dāng)年中國登山隊(duì)從拉薩來到珠峰腳下花了一個(gè)月時(shí)間，后面還有一個(gè)警衛(wèi)排跟著。出了日喀則就沒有公路了，只能騎馬。王富洲在馬背上騎了24天，以至于他一看到馬，腳就開始抽筋。而現(xiàn)在，從拉薩到珠峰大本營需要兩天半的車程，盡管700多公里路程有80%是簡易公路。當(dāng)汽車翻過覺悟拉山口時(shí)，就可以望到遠(yuǎn)處5座連綿的雪峰：珠穆朗瑪、章子峰、卓奧友、希夏邦馬和馬卡魯，其中像金字塔一樣巍峨的就是珠穆朗瑪。

現(xiàn)在，路已經(jīng)很好走了，珠穆朗瑪離人類越來越近了。

60年來，已有5000人次登頂過珠峰。山客們的故事，無一不是驚心動(dòng)魄。

故事從慕士塔格開始

已經(jīng)是北京時(shí)間21點(diǎn)，橘色太陽仍然掛在半空，牦牛、炊煙，憨憨而敏捷的旱獺出沒于洞穴內(nèi)外。兩罐啤酒往融雪的河里石頭上一擱，十分鐘就涼透了。海拔7546米的慕士塔格峰就在頭頂，雪色銀光閃閃。它比非洲第一高度、5895米的乞力馬扎羅高出一大截，位于帕米爾高原東部邊緣，與巴基斯坦、阿富汗相望。在登山愛好者心中，它是冰裂縫不多、還算慈祥的“冰山之父”。大本營通往頂峰一路有三個(gè)營地：分別是C1，5450米；C2，6200米和C3，6900米。雖然海拔高，但登山技術(shù)難度不大，每年都有帶著滑雪板攀登的國內(nèi)外山客，整個(gè)夏天絡(luò)繹不絕。

在4300米海拔的大本營，隊(duì)員們早午晚都能吃到變著花樣的飯菜：紅燒羊肉、土豆雞塊、攤雞蛋餅，糧食、肉菜都只靠一輛土摩托在10公里陡峭山路上往返運(yùn)輸。勤快的后廚人員，隨時(shí)切上來一大盆鮮甜的西瓜和老漢瓜。去年登頂珠峰的王勇峰這次擔(dān)任“高山大廚”，在一個(gè)四野寂寥的下午，亮出自己在河南家中也不輕易出手的拉條子廚藝，就為了讓需要補(bǔ)充營養(yǎng)的山友們吃好一些。

慕士塔格峰每年迎來世界各地職業(yè)或業(yè)余登山愛好者，夏季三個(gè)月山門敞開，柯爾克孜的游牧人群就把家安在山上或半山腰，為登山者提供有償食宿，自制牦牛酸奶、晾在架子上曝曬的酸奶渣都能賺點(diǎn)錢。登山季也是山上小朋友的節(jié)日。記者剛到達(dá)大本營，柯爾克孜族的小姑娘們就圍過來，將剛在山上采下來的野花塞到記者手里。第二次上到大本營的葉釗穎，行前特地為山上的孩子們帶了筆和小本子。

大本營里還有三四位新疆城里人，登山旺季來山上帶團(tuán)。平日住在喀什的維吾爾小伙兒穆罕默德已經(jīng)連續(xù)三年到大本營里做后勤接待，他今年從6月開始扎營，接待的登山者中包括了《127小時(shí)》的艾倫·羅斯頓。雖然是個(gè)小活兒，穆罕默德做飯、打點(diǎn)帳篷、協(xié)助登山者上下山，都干得利索而細(xì)心。三個(gè)月里他帶了10個(gè)團(tuán)共100多人，每個(gè)月差費(fèi)三千元，有小費(fèi)時(shí)會(huì)多一點(diǎn)。

王勇峰、次落的高原初體驗(yàn)，也是作為后勤保障人員的體驗(yàn)。次落跟著中國地質(zhì)大學(xué)第一次上山的時(shí)候，登山隊(duì)員們自己包攬了運(yùn)輸、后廚等活兒。王勇峰和李致新則作為當(dāng)年登協(xié)的臨時(shí)工，在1986年日本的大學(xué)登山隊(duì)攀登庫拉崗日峰時(shí)，當(dāng)了一個(gè)月的“高山牦?！薄?/p>

上癮的銅豌豆

20多人的登山隊(duì)伍中，女性寥寥幾位。A組中唯一的女性、供職《華西都市報(bào)》的肖夢萍下山時(shí)一直念叨著“大本營有西瓜”，同隊(duì)登頂后先下山來的聯(lián)想高管喬松與雙胞胎哥哥喬勁，一人端一盆西瓜和哈密瓜，站在大本營門前的雪河邊迎接。

葉釗穎跟著隊(duì)友們的腳步不停往前走，既不能分散精神，還要想著找自己的節(jié)奏。葉釗穎去年先登了四姑娘山大峰：“2點(diǎn)多起床，4點(diǎn)往山上跑，碰到的雪特別大，路也特別難走，走了6小時(shí)，到了的時(shí)候坐那里只想著還得下山，覺得要崩潰了。下山時(shí)腿一直在抖，想著有直升機(jī)來接多好”。可是回到北京后，王勇峰說起慕士塔格峰，說服了葉釗穎又一起去。到了慕士塔格峰，天氣不好沒登頂。隔了一年，一直說“累”的葉釗穎居然又出現(xiàn)在今年的登山隊(duì)伍里。

“是很累，但一幫朋友在一塊，相互交流一起玩，在山上可以什么都不用想，就待著。去年沖頂下撤前還下山在酒店里休整了兩天，這次王隊(duì)長說不下了，在山上一待半個(gè)月，不能洗澡、洗頭有點(diǎn)煩。不過大家都一樣，不洗澡也是為了防止感冒。”這回與葉釗穎一同上山的有兩個(gè)新隊(duì)員：企業(yè)家張慶永和劉燕生。初次登山，在喀湖邊，喜歡攝影的兩人腳步亢奮，葉釗穎提醒他們“已經(jīng)海拔2000多了，要安靜一點(diǎn)”。兩人當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事，幾天后開始發(fā)高燒、肺水腫，只能被送下山，在喀什打點(diǎn)滴打了三天?？墒窃谟喠颂嵩缁鼐┑臋C(jī)票后，張慶永和劉燕生都開始不甘心，又決定折返回到山上去。張慶永最后登頂成功。

為什么登山？

喬松、喬勁的答案是“追求高原反應(yīng)的快感”：在一個(gè)高度過了高反后，再往更高的山上去。去年葉釗穎的高反挺強(qiáng)烈，剛上山就覺得邁不開腳步。弄好了帳篷，大家都到大帳篷里去吃飯聊天，可葉釗穎坐那兒，耷拉著腦袋，什么姿勢都坐不舒服。忽然看到一個(gè)垃圾桶，就一把抱著，趴了一會(huì)以后就開始吐。這回上來，身體“好像有點(diǎn)高原記憶”，加上上山之前跑步鍛煉，加強(qiáng)力量訓(xùn)練和心肺功能，動(dòng)作慢慢的，好了很多。今年雪比較少，能看到有些地方有暗裂縫。雖不算寬，但在不知道邊上會(huì)不會(huì)再往下陷的情況下，葉釗穎每次會(huì)先休息一下，調(diào)整下腳步，再一下跨過去，“拼命走過危險(xiǎn)地帶”。

自從不當(dāng)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，葉釗穎覺得自己“懶了很多”，這兩年接觸登山，她覺得能重新恢復(fù)體能，而且也能從設(shè)立新目標(biāo)、挑戰(zhàn)不同運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中獲得樂趣。她覺得戶外運(yùn)動(dòng)與別的運(yùn)動(dòng)不同，“戶外是跟大自然，跟你自己在較勁”。每年上山能夠洗洗肺，喝山上的雪水，她能調(diào)整一下自己。

一次王勇峰怕她晚上睡不好覺給了她半片安眠藥，她大呼：“我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)都沒吃過這玩意兒！”到了高山上，缺氧，她倒開始老想睡覺。登頂前拉練，反復(fù)從C1、C2回到大本營再重新出發(fā)，葉釗穎有次累壞了，就跟王勇峰說，明年珠峰不參加了?？傻降琼敵晒笙律?，她卻反悔：“王隊(duì)長，我在山上說的話可不算！”

明年登珠峰的愿望最初還是來自王勇峰的刺激：“還沒有世界冠軍登上過珠峰呢?！比~釗穎現(xiàn)在開始練體能、跑步、去健身房練力量，入冬前就去登山基地，學(xué)怎樣用繩索攀冰。“珠峰不強(qiáng)求登上去，但如果能站上去，會(huì)是我人生第二個(gè)巔峰。”她說。

山客的孤獨(dú)

慕士塔格峰大本營，牦牛與旱獺比人多幾倍。在飄雪的7月底夜半，從帳篷到露天茅坑的路，只能依賴微弱的頭燈。在這里，愛山的人，對孤獨(dú)都有獨(dú)特體會(huì)。

奧斯卡提名讓一部《127小時(shí)》紅透世界，電影原型、原著作者艾倫·羅斯頓（Aron Ralston）剛好與記者在同一個(gè)營地里。登頂成功后，記者到他們的帳篷里拜訪，負(fù)責(zé)后勤接待的維吾爾青年穆罕默德端上了意大利面。

落座前，艾倫脫下長袖外衣，露出了他10年前攀巖遇險(xiǎn)時(shí)自己砍去手掌的右手臂。爬山過程中毫無食欲的他，體力消耗極大，在飯桌前風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

到中國之前，艾倫與布萊恩先到了俄羅斯登山，為盡快適應(yīng)高原做好準(zhǔn)備。返回紐約后，兩人再輾轉(zhuǎn)飛行了44小時(shí)到達(dá)喀什。到達(dá)慕士塔格峰大本營后，艾倫與布萊恩不喜歡扎堆，在C1和C2之間的“高C1”無人區(qū)扎營，待了六天，慢慢適應(yīng)高反。六天里，布萊恩出現(xiàn)了惡心癥狀，艾倫就等著他，兩人聽從自己的身體，找好了節(jié)奏，再繼續(xù)上。

這一對哥們兒是十多年前在一場地下?lián)u滾樂的現(xiàn)場認(rèn)識的，“127小時(shí)”發(fā)生之前，是艾倫帶著布萊恩入門戶外運(yùn)動(dòng)。失去了一只手后，今天的艾倫以與美國各大企業(yè)簽約做勵(lì)志演說為生，而布萊恩反過來成了艾倫的“高山向?qū)А苯巧扇说哪醺性趯χ鴶z影鏡頭時(shí)就有所表現(xiàn)：布萊恩將自己的雪鏡摘下來舉著放在艾倫面前，讓艾倫拿它當(dāng)鏡子梳理一下頭發(fā)。

在山上，兩人有個(gè)共同點(diǎn)：都喜歡避開人群，有可能的話他們都選擇反季節(jié)登山。內(nèi)行人都知道反季節(jié)登山的危險(xiǎn)性加倍，可艾倫說，如果缺少了不確定性，登山也就少了許多樂趣。他關(guān)于“為什么要登山”的答案是：就是要來跟自己的孤獨(dú)相處的。在露營70天里，遠(yuǎn)離女友、三歲半的小兒子和父母，他需要體驗(yàn)不確定的天氣、食物沒帶夠、從想要放棄到征服自我的過程。兩人都認(rèn)為：“隔著一點(diǎn)距離看著山頂，比到真的站在山頂?shù)臅r(shí)候還好?！?/p>

“高山讓一切感官觸感放大至無限”，這一點(diǎn)也是艾倫與布萊恩心目中登山的迷人之處。沖頂前，布萊恩身體還沒完全恢復(fù)，兩人凌晨4點(diǎn)出發(fā)，“不久就看到云層漫過來，怕是要有風(fēng)雪了，幸虧過一陣，云就飄過去了”。兩人套著滑雪板慢慢地走，不知有多遠(yuǎn)，食物也剩下不多了，忽然看到頂峰就在眼前時(shí)，兩人都高興得哭了。在山頂上各自給家里人打電話，艾倫對著父母大聲哭喊。

眼前的艾倫文靜理性，要不是親耳聽他說出這個(gè)細(xì)節(jié)，旁人難以想見。

純粹！山上的情義

次落老爺

山友們都管他叫“次落老爺”。這位黝黑的藏族青年人，在大伙兒打牌、喝酒時(shí)話不多。他不到40歲，現(xiàn)任中國登山隊(duì)副隊(duì)長，迄今登頂珠峰三次，包括參加2008年北京奧運(yùn)火炬接力珠峰傳遞。次落的“成名作”，是他1998年在讀中國地質(zhì)大學(xué)時(shí)，成為中國大學(xué)生登頂珠峰第一人。

次落生于日喀則，從讀小學(xué)起就離開西藏，1995年進(jìn)入中國地質(zhì)大學(xué)，兩年后偶然聽說學(xué)校組織去登8000米的山，既覺得新鮮好奇，也想趁機(jī)能回家一趟。第一次上山，次落的高反只是輕微的頭疼。

他是隊(duì)伍里最年輕的。在山里走著，老師有時(shí)提醒前面有暗裂縫，次落只覺得老師膽子好小。到了7850米，雪已有齊腰深，他就自己拿著繩子往前面探路，才走了三步差不多一刻鐘時(shí)間，就拉了30米繩子，頂端雪錐埋的比較松，結(jié)果滾了20多米，幸虧被老師拽住了。往下走時(shí)次落全身發(fā)抖，越想越后怕：“暗裂縫尤其是S形的，很多人不知道，掉下去再想拽出來，就不可能了?！?/p>

第二年，中國跟斯洛伐克聯(lián)合登珠峰，次落又去報(bào)名，拿到了一個(gè)國家隊(duì)后備隊(duì)員的資格。中途三個(gè)負(fù)責(zé)運(yùn)輸還要修路的老隊(duì)員，由于前期疲勞過度出現(xiàn)胃出血等癥狀，被送下山去了。次落有了一個(gè)機(jī)會(huì)。他跟兩位南非隊(duì)員走，從6500米出發(fā)，在7028米營地住了一天，到了7790 住地那個(gè)晚上，次落心里脆弱得受不了，又回到7028，第二天一大早出發(fā)直接跨過營地，上到8300趕上南非隊(duì)伍。“幸虧當(dāng)時(shí)年輕體力好”，回過頭，次落再次為自己的幼稚后怕。

到達(dá)8600米“第二臺階”是一個(gè)難度，那兒有一個(gè)四點(diǎn)五米的垂直巖壁。1960年三位中國人是用人梯攀上去的，1975年修了金屬梯子，2007年又換上了新梯子。缺氧對次落的體能消耗很大，意志也在消磨。當(dāng)時(shí)一人兩瓶氧氣，在8300米時(shí)要吸一瓶半，留半瓶登頂時(shí)吸。次落在換氧氣瓶時(shí)，瓶一直漏氣，往上攀登的信心幾乎消失，“上又不敢上，下又不敢下，當(dāng)時(shí)在那掉眼淚”。碰巧一個(gè)夏爾巴向?qū)Щ仡^看見他這樣子，折回來幫他解決了問題。

上到了8700米，又有新情況：次落聽說前一天有對外國夫婦，男的找不到了，女的遇難了。他聽到這個(gè)消息很難過，南非隊(duì)的隊(duì)員這個(gè)時(shí)候已撤下山了，只剩下次落和兩位夏爾巴向?qū)А?/p>

三人決定繼續(xù)。

登頂希望不大時(shí)，次落想像過很多遍，登頂了拍照時(shí)要擺什么姿勢。可當(dāng)他真的登頂時(shí)一點(diǎn)不輕松：站在山頂?shù)?分鐘里他得展示國旗，還要展示贊助商的旗，再要拍360度的照片當(dāng)作證明，緊張得不得了。

下山后，中國登協(xié)問他愿不愿意到登山隊(duì)工作。“次落老爺”的腳印從此踏實(shí)了起來。

麻膜隊(duì)長楊險(xiǎn)峰

楊險(xiǎn)峰的沖鋒衣前后左右貼滿了他登頂歐、非、澳洲與徒步抵達(dá)南極極點(diǎn)的“勛章”貼紙。他也是中國民間登山松散組織“麻膜”隊(duì)的隊(duì)長，隊(duì)伍中曾有王石、張朝陽、今典集團(tuán)董事長王秋揚(yáng)、中國金融博物館王巍等人。

“麻膜”是中國商業(yè)登山發(fā)展的一條隱形路線。商業(yè)登山1999年萌芽，黃金期于2003年由電視直播了13天有王石、張朝陽參與的中國第一支商業(yè)隊(duì)伍登珠峰的實(shí)況而開啟。這次余熱帶出了另一次登山：同年10月，云南組織登哈巴雪山，竟然吸引了200多人上去。

2003年登珠峰，楊險(xiǎn)峰作為贊助商代表在大本營待了兩月。但在哈巴雪山上，零經(jīng)驗(yàn)登山者一大把，他成了隊(duì)長助理，帶大家入門。大伙兒當(dāng)時(shí)調(diào)侃，要給組織取個(gè)貼切的名字。楊險(xiǎn)峰提議“麻膜”，指代小兒麻痹癥和腦膜，實(shí)質(zhì)是自我調(diào)侃這一群“對登山理解很二很無知”的人，非常業(yè)余。

在楊險(xiǎn)峰眼中，登山能把人放回到接近原始的狀態(tài)?！斑@時(shí)候產(chǎn)生的情感和友誼很純粹，大家很留戀，回到城里我們都成了好朋友”?！奥槟ぁ本痛俗咂稹铍U(xiǎn)峰作為隊(duì)長，周末組織大家在各個(gè)山上做技術(shù)性攀冰訓(xùn)練、繩索等器械訓(xùn)練。慢慢地，隊(duì)員的孩子也跟著參加戶外活動(dòng)，因此后來又有了“麻小隊(duì)”。從哈巴雪山20多人開始發(fā)展，“麻膜隊(duì)”2004年登頂歐洲最高峰，2005年登頂非洲最高峰乞力馬扎羅，人員不斷在增加，骨干隊(duì)員有房地產(chǎn)商、法官、建筑師、廣告媒體等各界人士。楊險(xiǎn)峰自己則與王勇峰等7人一起徒步到達(dá)南極極點(diǎn)，填補(bǔ)了國內(nèi)探險(xiǎn)界一個(gè)空缺。

徒步南極共走了9天。楊險(xiǎn)峰感覺最難的是能見度不好的第二、三天，加上低溫容易凍傷和迷路。沿途還有大量很深的冰裂縫。楊險(xiǎn)峰穿著滑雪板走，有時(shí)一腳踩下去，突然感覺到地一抖，腳下打雷一樣發(fā)出沉悶的轟隆，實(shí)際上那是踩到了什么跌落空曠的縫下的回音。“暗裂縫是看不見的，掉下去就渣都沒了?！?/p>

2006年在澳大利亞兩千多米的山上，楊險(xiǎn)峰跟次落等5個(gè)隊(duì)員差點(diǎn)陰溝里翻船。原本挑戰(zhàn)不大，大伙兒帳篷睡袋什么都沒帶，結(jié)果遇到了澳洲60年不遇的暴風(fēng)雪，向?qū)н€帶錯(cuò)路。被困山上，沒有食物和取暖設(shè)備。其中一個(gè)51歲的外國向?qū)?，晚上出現(xiàn)嚴(yán)重失溫不能自控，離她最近的楊險(xiǎn)峰躺在雪地上，讓她躺自己身上，另一位登山者劉建再蓋在向?qū)砩希绱擞部噶艘灰埂?/p>

楊險(xiǎn)峰失去過很多登山界的好朋友，包括2005年與王勇峰一起參與救援當(dāng)時(shí)申銀萬國證券研究所的董事長莊東辰，沒救下來。他因此對登山持謹(jǐn)慎的態(tài)度：爬雪山需要很多技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的積累，不能有強(qiáng)烈的功利心。山上很多意外是不可控的，就像誰也料不到優(yōu)秀的西藏登山者仁那會(huì)被滑落的石頭打中遇難。

今年50歲的國家登山隊(duì)隊(duì)長王勇峰，名字就與山親近。他一年要是沒登一兩座山，就會(huì)渾身不舒服。1993年他首次登頂珠峰，在下山途中遭遇了28小時(shí)險(xiǎn)境：倒掛在“第二臺階”上，差點(diǎn)回不來，自救后失掉了三個(gè)腳趾頭。王勇峰與他年輕時(shí)最鐵的登山搭檔、現(xiàn)任中國登協(xié)主席李致新，以“登山界雙子星”為人熟知，兩人十幾年前一起完成了7+2，經(jīng)歷無數(shù)生死患難。

三次登頂，珠峰是王勇峰登過最難的一座山：八千米以上含氧量是平地的三分之一，頂峰是平地含氧量27%，人的行動(dòng)與思維都受阻撓。2008年他作為奧運(yùn)第二把火炬手登頂，登山隊(duì)員在頂上傳遞火炬，頂峰缺氧、低溫、大風(fēng)，保持火炬不滅是個(gè)難題。2003年紀(jì)念人類登頂珠峰50周年，王勇峰作為中國業(yè)余登山隊(duì)隊(duì)長帶隊(duì)登頂成功。

1983年在武漢的中國地質(zhì)大學(xué)讀書時(shí)，地質(zhì)大學(xué)跟日本大學(xué)生聯(lián)合攀登珠峰，王勇峰想要體驗(yàn)人面臨生與死時(shí)的選擇。200多人報(bào)名，最后20多名上山，結(jié)束后3個(gè)人被國家登山隊(duì)選為隊(duì)員，王勇峰在列。

一開始登山的人都由老隊(duì)員帶著，慢慢學(xué)會(huì)面對恐懼和孤獨(dú)，遇到危險(xiǎn)積極、鎮(zhèn)定地去處理。畢竟獨(dú)自在山上被雪崩、暴風(fēng)雨圍困兩三天的事很常見。

山難誰都不愿意輕易提起，但同一座山上，每天都有人在攀登，也常有人死去。登山就是用生命去丈量高度。次落說，登山到8000米以上看到前輩登山者的遺體是常有的事。王勇峰曾看到凍僵的尸體還保持著祈禱的姿勢，有些則像是熟睡了過去。這也是一般情況下不允許獨(dú)自登頂?shù)脑颍涸诟呱缴纤缓茫搅巳毖鯂?yán)重的地段就容易睡過去，睡著后極易失溫，在路上大部分失去生命的人就是這樣慢慢停止心跳的。結(jié)伴的必要性是一個(gè)人困得不行了，其他人會(huì)叫醒你。

王勇峰這兩年去調(diào)研了以登山為職業(yè)的機(jī)構(gòu)，他感覺“前兩年登山探險(xiǎn)市場還不大，但現(xiàn)在有需求，都能生存，中國應(yīng)該還有30年的登山戶外發(fā)展黃金期”。當(dāng)業(yè)余登山愛好者增多時(shí)，中國登山協(xié)會(huì)也開始強(qiáng)調(diào)登山基本知識的灌輸。救援系統(tǒng)也在逐步完善，王勇峰主導(dǎo)建立起全國登山救援系統(tǒng)，原則是就近就地，越快越好。目前新疆、青海、西藏、四川、北京、深圳，高山救援成功案例都在增加。

1921-1938年，英國登山隊(duì)幾次試圖從我國西藏境內(nèi)的北坡攀登珠峰，全部宣告失敗。

1934年，英國人威爾遜試圖用輕型飛機(jī)進(jìn)行單獨(dú)登山，未能如愿，他本人在風(fēng)暴中被凍死。

1947年甸曼嘗試攀登珠峰，失敗而返。

1950年-1951年，一支美國登山隊(duì)、兩支英國登山隊(duì)和一名丹麥人分別又進(jìn)行了嘗試，失敗。

1952年5月，瑞士登山隊(duì)，到達(dá)海拔8540米高度，開創(chuàng)了一條從珠峰南坡通向頂峰的路線。

1953年5月29日，英國人埃德蒙·希拉里和尼泊爾人丹增，創(chuàng)下了人類歷史上首次登上珠峰頂峰的紀(jì)錄。

1956年瑞士登山隊(duì)登上珠峰。

1960年5月25日凌晨，中國登山隊(duì)在突擊組長王富洲的率領(lǐng)下，首次從北坡中國境內(nèi)登頂。

1963年，美國登山隊(duì)從南坡登上頂峰。

1965年，印度登山隊(duì)于5月20日、22日、24日、29日四天，先后共四個(gè)梯組從南坡尼泊爾境內(nèi)登上珠峰頂峰。

1969年，日本登山隊(duì)開始攀登珠峰的嘗試。

1970年5月11日、12日，日本登山隊(duì)登頂成功。

1973年春，意大利登山隊(duì)一共八人登上了珠峰頂峰。

1973年秋，日本登山隊(duì)再次登頂，是珠峰攀登史上首次在秋天登頂成功。

1975年春，一支由十五名日本婦女組成的日本女子珠穆朗瑪峰登山隊(duì)登上頂峰。

1975年5月27日，中國登山隊(duì)再次從北坡登上地球的最高點(diǎn)。

1975年9月24日，英國登山隊(duì)兩名隊(duì)員從珠穆朗瑪峰的南坡成功登上了珠峰。史上用時(shí)最短。

1979年9月，國家批準(zhǔn)從1980年起對外開放珠穆朗瑪峰等8座山峰，接待外國自費(fèi)來華的登山隊(duì)和登山旅游者。

1990年5月7日至10日，中、蘇、美和平登山隊(duì)登上珠穆朗瑪峰。

2003年5月，為紀(jì)念人類征服珠峰50周年，世界各地的登山愛好者又組織起大規(guī)模的攀登珠峰活動(dòng)。商業(yè)登山開始。

默默的夏爾巴人

高山協(xié)作、后勤保障是保證登山運(yùn)動(dòng)安全進(jìn)行的核心環(huán)節(jié)。尤其說起登珠峰，無法繞過夏爾巴向?qū)?。夏爾巴，是藏語里“東方”的意思。1953年人類首次登頂珠峰成功，助希拉里一起登頂?shù)南臓柊拖驅(qū)Уぴ龀蔀橛⑿郏瑥拇诉@些住在尼泊爾珠峰、默默無聞的藏族搬運(yùn)工獲得了后代無數(shù)登山者的信任。高山協(xié)作與向?qū)Чぷ鞯氖杖胍渤闪讼臓柊腿说闹饕?jīng)濟(jì)來源。

夏爾巴人的每個(gè)家族幾乎都有人死于登山，但登珠峰離不了夏爾巴人，對他們來說，登山就是上班，是一種謀生手段。一個(gè)登山季每個(gè)夏爾巴人可以得到4000美元的報(bào)酬。

日本登山家重廣恒夫1988年在珠峰腳下曾贊美夏爾巴人：“他們活躍在喜馬拉雅山脈，就像在家中后院散步一樣。”一位叫扎西次仁的夏爾巴人，曾8次登上珠峰。對自己的能力評價(jià)，扎西次仁是這樣說的：“我肯定不是最好的，有個(gè)叫阿布的夏爾巴同胞還創(chuàng)造了12次珠峰登頂?shù)募o(jì)錄，他今年在珠峰南坡。我肯定他是世界上十個(gè)最好的之一?！?/p>

紀(jì)念人類首次成功登頂珠峰60周年，一下子讓喜馬拉雅山變得喧鬧起來。盡管登山隊(duì)來自不同國家，但有一點(diǎn)是共同的，那就是隊(duì)里都少不了夏爾巴人，中國登山隊(duì)此次攀登珠峰就雇了十幾名夏爾巴人。夏爾巴人不僅負(fù)責(zé)探路、開鑿階梯和鋪設(shè)繩索，還要為登山者提供后勤保障。而當(dāng)各國登山隊(duì)員在峰頂激動(dòng)地展開國旗時(shí)，夏爾巴人只是平靜地站在一旁，對他們來說，登山就是在上班，是一種謀生的手段。

夏爾巴的意思是“東方人”。許多人類學(xué)家認(rèn)為，夏爾巴人的先民居住在西藏東部一個(gè)叫哈姆的地方，靠放養(yǎng)牦牛為生，每年都到尼泊爾過冬。長期的固定遷徙也使他們壟斷了尼泊爾首都加德滿都與中國西藏之間的貨物販運(yùn)。到公元16世紀(jì)，他們的活動(dòng)范圍才逐漸固定在尼泊爾境內(nèi)。19世紀(jì)30年代，土豆在高山地區(qū)引種成功，使得夏爾巴人擺脫了游牧生活，人口也有了一定增長。他們主要聚居在海拔4700米的索魯昆布地區(qū)。長期的高山生活塑造了夏爾巴人獨(dú)特的體貌特征：由于空氣稀薄，他們的肺活量大得驚人，一位西方記者曾經(jīng)開玩笑說，夏爾巴人長著專門用于登山的第三片肺葉；他們的血壓很低，這保證了大腦供血充足，肌肉伸縮有力；與腿部相比，他們的軀干偏長一些。

夏爾巴人與生俱來的登山天賦讓英國登山家亞瑟·韋克菲爾德感嘆不已，他寫道：“這是老人、婦女、男孩和女孩組成的花花綠綠的搬運(yùn)隊(duì)伍，在海拔6000米的高度上，他們背著80磅的器材設(shè)備卻能攀登自如，一些婦女甚至還背著孩子！晚上，這些‘高山搬運(yùn)工’睡在帳篷外邊，只找一塊大巖石擋風(fēng)，他們似乎并不在乎夜里零攝氏度以下的低溫?！?/p>

一些人因?yàn)榈巧蕉闪嗣?。夏爾巴人一生都在登山，卻僅僅把此視為職業(yè)。他們把登山者一批一批地送到了山頂。

1953年，當(dāng)新西蘭登山家埃德蒙德·希拉里隨探險(xiǎn)隊(duì)來到珠峰腳下時(shí)，心里一片茫然。他發(fā)現(xiàn)登上珠峰遠(yuǎn)比自己想象的要艱難許多。正當(dāng)希拉里和同伴進(jìn)退兩難時(shí)，一個(gè)小伙子趕著牦牛走了過來。希拉里眼前一亮，看到了一絲希望。他走過去連說帶比劃，希望這個(gè)健壯的小伙子能做他們的向?qū)АＰ』镒佑淇斓亟邮芰怂麄兊恼埱?，穿上皮襖就跟著他們出發(fā)了。這個(gè)小伙子就是讓世界知道夏爾巴人的丹增·諾爾蓋。1953年5月29日，希拉里和丹增終于站在了地球最高峰—珠穆朗瑪峰那長不過5米，寬不過一兩米的峰頂上，一舉改寫了珠峰頂沒有人類足跡的紀(jì)錄。

從此以后，夏爾巴人中涌現(xiàn)出了許多登山奇才。

巴布保持著登山最快的世界紀(jì)錄。西方登山者需要三四天才能登上珠峰，而巴布只用了16小時(shí)56秒。一個(gè)人能登上珠峰已經(jīng)成了一生的榮耀，而巴布卻10次登頂，而且每次都不帶氧氣瓶。1995年，巴布創(chuàng)造了在兩個(gè)星期內(nèi)兩次登頂?shù)募o(jì)錄。1999年，巴布在峰頂上生活了20多個(gè)小時(shí)。巴布說自己并不是要?jiǎng)?chuàng)造奇跡，而是以自己喜歡的方式為夏爾巴后代籌集教育經(jīng)費(fèi)。2001年4月，巴布在帳篷外拍攝落日余輝在雪山中形成的奇幻景象時(shí)，不慎滑入冰縫，獻(xiàn)出了35歲的生命。

夏爾巴人的傳奇登山歷程中實(shí)在有幾分悲壯。自1953年希拉里和丹增登頂成功后，已有1300多人登上了珠峰，也有180多人死在登峰路上，其中60%是夏爾巴人。雖然夏爾巴人善于攀登，卻無法預(yù)測氣候變化。山脊和峭壁間分布著數(shù)百條大小冰川，大風(fēng)雪后，這些冰川裂谷都會(huì)變成“虎口”。在1922年的探險(xiǎn)活動(dòng)中，有6名夏爾巴人在雪崩中被活埋，這是攀登珠峰的最早死亡記錄。但是夏爾巴人依然樂于從事這項(xiàng)工作。1963年，美國登山隊(duì)登上珠峰后，由于凍傷嚴(yán)重，無法下撤，夏爾巴人趕來救援。他們4個(gè)人抬著1個(gè)登山者，連續(xù)奔波兩天把人救回了大本營。登山者畢肖普向美國《國家地理》雜志敘述了當(dāng)時(shí)的經(jīng)過：“在抬著我們下山的第一天晚上，抬著我和威力的兩組夏爾巴人較上了勁，只要路夠?qū)?，雙方就會(huì)彼此趕超?！?/p>

19世紀(jì)中葉以后，外國探險(xiǎn)隊(duì)開始到喜馬拉雅山南坡探險(xiǎn)。起初信仰佛教的夏爾巴人并不明白這些外國人為什么千里迢迢地跑到這里來。當(dāng)?shù)厝松踔料嘈帕怂聫R長老的說法：“珠穆朗瑪峰頂上有一座純金獅子”。1953年，丹增與希拉里一起登上珠峰，丹增并沒有發(fā)現(xiàn)金獅子，卻找到了掙錢的方式。

夏爾巴人很會(huì)做生意。他們守信用，待人友善，頭腦靈活。1950年之前，西方探險(xiǎn)者大多從西藏一側(cè)攀登珠峰，希拉里和丹增登頂成功后，越來越多的登山愛好者來到尼泊爾一側(cè)攀登。夏爾巴人抓住了這個(gè)時(shí)機(jī)，把協(xié)助登山發(fā)展成了重要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，并把“夏爾巴”演繹成了登山品牌?，F(xiàn)在夏爾巴人登一次雪山可掙到三四千美元。

如今夏爾巴人的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)從農(nóng)牧業(yè)轉(zhuǎn)向了旅游業(yè)，這也使夏爾巴人的生活方式發(fā)生了變化。1953年，夏爾巴人聚居地—索魯昆布地區(qū)沒有任何學(xué)校、醫(yī)院、電力和通訊。如今這里有了十幾所學(xué)校，也有了醫(yī)院和衛(wèi)星電視，甚至還有了高山網(wǎng)吧。當(dāng)?shù)氐穆犊死w機(jī)場成了尼泊爾3個(gè)最繁忙的機(jī)場之一。

“山人”是一個(gè)特殊的屬性，無論身份國籍性別。山上的人，更原始也更純粹。

所謂“挑戰(zhàn)自我”，并非一個(gè)空洞的概念，而是深深根植于每個(gè)個(gè)體的愛好和人生選擇中，它在很大程度上填平了人與人內(nèi)心的溝壑。從歐亞大陸到美洲、南極……他們從各國、各地歸來，沉淀之后蓄力下一次出發(fā)，他們在鏡頭前以山民式的坦誠講述了自己的感悟。

王石

1997 年，王石開始登山，就沒再肯停止下來。2005 年，他登完世界七大洲的巔峰和南極、北極，世界上完成這項(xiàng)任務(wù)的，迄今只有10 人。在他的辦公室內(nèi)，掛著岳父寫給他的一幅書法，上面寫著三個(gè)大字：“遠(yuǎn)歸人”。王石說，親人的用意在“歸”字上。

2011年2月23日，王石在哈佛做了一場名為“人生的三座山峰”的演講。他指的“三座山峰”，第一座峰指創(chuàng)立萬科，第二座指兩次登珠峰，第三座指目前在哈佛的游學(xué)。“登珠峰當(dāng)然難，但沒有我想象的難。哈佛游學(xué)也難，比我想象的還要難?！蓖跏f，但是最難的，是管理企業(yè)。

畢竟，登上珠峰他只用了五年，而創(chuàng)辦和管理萬科，從1983年至今已近30年。

次落

“登山有一句名言，登頂成功只是成功了50%，還有安全下撤才算真正的成功。比如沖頂?shù)臅r(shí)候，感覺體力透支比較大的話，我覺得最好是放棄，那個(gè)時(shí)候內(nèi)心掙扎得比較厲害，但是要理性。關(guān)于體力分配，有的人可能一直一個(gè)速度，有的可能剛開始走的特別快，后來一下子可能沒有體力了，我覺得還是保守一點(diǎn)比較好一些，安全是最重要的?！弊鳛橹袊飞系琼斪钅贻p的人和國家登山隊(duì)最年輕教練，次落對學(xué)員的告誡適用于所有人。

王勇峰

“征服自然”的說法在20世紀(jì)80年代以前很流行，但王勇峰不愿用“征服”這個(gè)詞，“現(xiàn)在登山者更多將登山看作是和自然的融合。在環(huán)境保護(hù)方面，其實(shí)每個(gè)登山者都知道，除了腳印什么都不留，但有時(shí)候確實(shí)太累了，遇險(xiǎn)了，無法把垃圾運(yùn)下來。這就靠山上的管理組織去做清掃?！?/p>

葉釗穎

去年，葉釗穎第一次向慕峰發(fā)起了沖擊，“在到達(dá)海拔6300米的二號營地后，因?yàn)樘鞖獠缓茫┫碌锰?，我們只能返回大本營?！苯衲晔侨~釗穎第二次攀登慕峰，“這次經(jīng)驗(yàn)比去年更好，積雪也沒有去年大，走起來輕松一點(diǎn)?！皼_頂時(shí)的天氣異常好，居然沒有風(fēng)。”盡管這一次非常順利，但葉釗穎也付出了不小的代價(jià)：“腳趾甲最少掉了兩個(gè)，頭發(fā)一把一把掉，高原反應(yīng)生不如死?！钡琼斨螅~釗穎忘了攀爬中的辛苦，“環(huán)顧四周，都是從沒見過的風(fēng)景，讓人陶醉其中。而抱著國旗的感覺，還是那么好?！?/p>

楊險(xiǎn)峰

登山運(yùn)動(dòng)是勇者的運(yùn)動(dòng)，在親近了一座又一座高峰的同時(shí)，人們也看到了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)性。楊險(xiǎn)峰說，他愛上登山以后，已經(jīng)有三個(gè)他熟悉的登山愛好者遇難身亡了。“山上和山下的生活差得太遠(yuǎn)！經(jīng)歷了這次以后，我們更加珍視生命和友誼！并發(fā)誓只要愛一個(gè)人必須大聲告訴他或她，不然你隨時(shí)都可能再也沒有了機(jī)會(huì)！真的，死亡其實(shí)離大家并沒有多遠(yuǎn)！”

商業(yè)登山幫助普通人實(shí)現(xiàn)夢想的同時(shí)，

也改變了珠峰攀登的格局，

有些人只是為了獲得“珠峰光環(huán)”，

他們讓珠峰變得越來越像一個(gè)名利場。

30萬就能登頂珠峰！與1953年5月29日那次登頂大相徑庭，六十年后的今天，從“珠穆朗瑪峰”到“珠峰”，就像它的名字一樣，這座高峰已經(jīng)不再是那個(gè)高高在上的世界第三極了。美國《時(shí)代》周刊報(bào)道稱：僅2012年的某一天，就有超過230人登頂珠峰。而《華盛頓郵報(bào)》則說：這一切也改變了當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

在中國，隨著王石、張朝陽等一批企業(yè)家登頂成功，全球第三極，很快成為“海拔最高的名利場”。

2003年春夏之交，周行康（筆名十一郎）參加了央視直播珠穆朗瑪峰攀登活動(dòng)，他是主要組織者之一。那一年是人類登頂珠峰五十周年，也是電視媒體有史以來第一次全程直播世界最高峰攀登。作為登山隊(duì)總指揮助理，周行康負(fù)責(zé)監(jiān)聽通訊，在海拔6500米的營地里生活了三十多天。

也是在那一年，中國出現(xiàn)了“商業(yè)登山”這個(gè)新名詞。

今年是人類成功攀登珠峰60周年，依靠商業(yè)登山的生產(chǎn)線，數(shù)百位挑戰(zhàn)者躍躍欲試。挑戰(zhàn)夢想的付費(fèi)登山者，在向?qū)У目谥斜唤y(tǒng)稱為“客戶”?！睹绹鴩业乩黼s志》拍攝的照片顯示，通往珠峰峰頂之路人滿為患。

對此，周行康發(fā)出疑問：“商業(yè)登珠峰意味著什么？花錢跟著向?qū)У某壜糜?。登頂了珠峰的商業(yè)客戶，能獨(dú)立完成一座6000米山峰的攀登嗎？或者5000米的技術(shù)山峰也行。估計(jì)絕大多數(shù)商業(yè)客戶，都不敢正面回答這個(gè)問題?！彼^商業(yè)登山，就是通過專業(yè)的高山服務(wù)，彌補(bǔ)登山客戶能力的不足，從而幫助那些本無可能登頂珠峰的人完成攀登。20年前，登頂珠峰的費(fèi)用約為1.5萬美元，如今至少需要5萬美元。登山家張京川說，登山是非常燒錢的運(yùn)動(dòng)。挑戰(zhàn)一座8000米以上的高峰，至少需要30萬元。沖擊珠峰，總開銷在50萬元左右。

攀登珠峰必須支出的項(xiàng)目，包括登山許可證、聯(lián)絡(luò)官、門票費(fèi)、冰瀑路線管理、路繩、廢棄物處理、旅行及保險(xiǎn)費(fèi)，以及裝備、食物、帳篷等。一位一流的高山向?qū)В蠹s10萬元。一件連體登山服要8000元，齊膝高的登山靴至少7000元。服裝裝備有羽絨衣褲、沖鋒衣褲、抓絨衣褲、排汗衣褲、絨帽、保暖手套、抓絨手套、徒步鞋、太陽帽等；露營裝備有睡袋、防潮墊、水壺、頭燈、飲食工具等；技術(shù)裝備包括冰鎬、安全帶、上升下降器、冰抓、手杖、扁帶等；特別裝備包括氧氣面罩、調(diào)節(jié)器等。

有了錢，也得找到付錢的路子。否則，可能會(huì)花冤枉錢。由于珠峰位置特殊，為登山提供向?qū)А⒔叹毜确?wù)的向?qū)诫U(xiǎn)公司，都是熟悉當(dāng)?shù)貧夂蚝偷匦蔚谋镜厝恕Ｒ簿褪钦f，向?qū)Ч境洚?dāng)?shù)氖恰奥糜喂尽钡穆氊?zé)，負(fù)責(zé)此行的較大部分費(fèi)用、手續(xù)、保障。

商業(yè)登山 錢不是萬能 冷漠

擁擠 壟斷 名利場 垃圾場

以夏爾巴人為主的高山向?qū)?，工資來源于固定工資和提成，還有一部分來自于登山者提供的獎(jiǎng)金。登頂成功之后，登山者幾乎都要給向?qū)?萬元人民幣左右的獎(jiǎng)金。有的老板在登頂后，會(huì)給向?qū)?0萬元的獎(jiǎng)金。一位著名老板為了登珠峰，付出了一百多萬元。

曾在2002年登頂珠峰的王天漢，2012年再次攀登，與某向?qū)Ч驹谥榉灏肷窖M路相逢。向?qū)Ч菊J(rèn)為，王天漢沒有登山許可，為了確保他的安全，必須將其截下帶回營地。王天漢說，他只是想繼續(xù)向上爬，多拍些照片，“向?qū)Ы壛宋?，躺在帳篷里的該公司客戶，則吸著氧氣。而我，在大風(fēng)中的7800米海拔求救助?！?/p>

一位登山家說，珠峰的商業(yè)化太嚴(yán)重，有的向?qū)魂P(guān)注小費(fèi)。幾年前，在珠峰大本營遇到各國團(tuán)隊(duì)，大家都會(huì)打個(gè)招呼之后擁抱。現(xiàn)在，很少出現(xiàn)這種溫馨場景，因?yàn)橄驅(qū)Р辉试S大家接觸，避免大家比較登山費(fèi)用，“現(xiàn)在大家都比較冷漠，你登你的，我登我的。如果出了事，其他隊(duì)伍往往不會(huì)伸出援手。前幾天，就出現(xiàn)過這種悲劇。”

周行康所見的更為極端：“我見過一個(gè)企業(yè)老板，連燒水、做飯、鋪床這些基本的生存能力都欠缺。一般都是每人配備一名高山向?qū)?，他一個(gè)人有三個(gè)向?qū)Х蹋鋸埖竭B脫個(gè)鞋、穿個(gè)冰抓都支使向?qū)Ц?。就是這樣的人，從珠峰上下來也成了‘英雄’、‘第一’?！?/p>

就是這些登山者的自我吹噓，加上媒體大規(guī)模的報(bào)道，珠穆朗瑪峰幾乎變成了一個(gè)“海拔最高的名利場”?！吧虡I(yè)登山幫助普通人實(shí)現(xiàn)夢想的同時(shí)，也改變了珠峰攀登的格局，把更多的虛假光環(huán)帶入了這座世界最高峰，珠峰越來越像一個(gè)名利場，有些人只是為了獲得‘珠峰光環(huán)’背后的名與利來登山的?！?/p>

登山，其實(shí)是要循序漸進(jìn)的?！爸挥袕?000米、7000米、8000米一個(gè)個(gè)山峰登過來，一個(gè)人才會(huì)明白自己的身體是否適合更高的海拔。如果不合適，就只能到此為止。那些從來沒有登過6000米山峰的人，去登珠峰，其危險(xiǎn)不言而喻?！比欢F(xiàn)實(shí)中，商業(yè)登山迎來的客戶經(jīng)常是毫無登山經(jīng)驗(yàn)，一味沖著登頂珠峰而來的，他們把一切都用錢托付給登山公司。然而，商業(yè)登山并不是萬能的。在雪山上，客戶們把生命托付給了氧氣瓶和高山向?qū)А?000年曾有一位國內(nèi)登山客戶，他不顧自身嚴(yán)重的高原反應(yīng)和惡劣的氣候執(zhí)意沖頂。在兩名尼泊爾夏爾巴向?qū)г趧褡锜o效的情況下，他最終遇難?！案呱较?qū)б彩侨?，再?yōu)秀的高山向?qū)В膊豢赡芘阒芰Σ蛔愕目蛻羧ニ退??！?/p>

周行康做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，自2000年國內(nèi)第一個(gè)業(yè)余愛好者攀登珠峰起，到2009年的十年間，國內(nèi)共有45名非職業(yè)登山者登頂珠峰，其中有2人遇難。也就是說，國內(nèi)非職業(yè)登山者，通過商業(yè)登山在珠峰的登頂死亡率為4.44%?！霸谥袊?，商業(yè)登山的發(fā)展，遠(yuǎn)比國外當(dāng)年的發(fā)展快得多。但這個(gè)快速的發(fā)展過程中，也一定會(huì)伴隨著山難事故。每個(gè)試圖接近雪山的人，都必須清楚地意識到：登山是要死人的。

周行康說：“真正喜愛登山的人，通過攀登所獲得的樂趣，絕不僅僅是登頂。準(zhǔn)備的過程、攀登中克服困難、沿途欣賞美景、與隊(duì)友之間的配合，這些都是快樂的來源。只以登頂與否作為唯一標(biāo)準(zhǔn)去衡量攀登的樂趣和意義，就如同只以高潮與否去衡量戀愛是一樣的。”今年五月底在尼泊爾加德滿都舉行的慶?；顒?dòng)中，最早登上珠峰峰頂?shù)牡ぴ觥ぶZ爾蓋的兒子詹姆林說：“我們應(yīng)該用一種感恩的精神，來親近這座山峰?！弊鳛橄闰?qū)者的兒子，他本人也曾在1996年登頂珠峰。在他的發(fā)言中，我們沒有聽見珠峰名利場上常聽見的“挑戰(zhàn)”和“征服”，取而代之的是另外兩個(gè)詞“尊重”和“感恩”。

十年，中國商業(yè)登山發(fā)展的步伐巨大。然而，和國外二十年的均衡發(fā)展相比，中國的商業(yè)登山似乎顯得還不夠“商業(yè)”。去年五月的登山季中，國內(nèi)知名的登山者王天漢獨(dú)登珠峰，在海拔7800米處被圣山公司強(qiáng)行綁下山。周行康并不支持王天漢的做法，但是他同樣質(zhì)疑是否有權(quán)力綁人下山?！爸袊虡I(yè)登山的發(fā)展是不均衡的，甚至沒有制定好游戲規(guī)則?！?/p>

歐美商業(yè)登山機(jī)構(gòu)與客戶的簽約內(nèi)容一般包括：山峰活動(dòng)，時(shí)間周期，所需費(fèi)用，個(gè)人自帶裝備，提供服務(wù)的個(gè)人裝備和公共裝備，向?qū)浔?；同時(shí)要求客戶服從指揮和購買保險(xiǎn)，遇到惡劣天氣、個(gè)人身體等因素?zé)o法登頂時(shí)，登山機(jī)構(gòu)免責(zé)等。相比之下，國內(nèi)商業(yè)登山服務(wù)在服務(wù)意識、風(fēng)險(xiǎn)與成本分析、體系化的管理等方面都存在不少缺失。

圣山公司，也就是“西藏圣山登山探險(xiǎn)服務(wù)有限公司”。幾乎在每一篇關(guān)于珠峰商業(yè)登山的報(bào)道中，這個(gè)公司的名字都跑不掉。在圣山公司的官網(wǎng)上，他們自稱“是全國唯一一家致力于登山運(yùn)動(dòng)推廣、登山文化傳播，提供高海拔攀登、技術(shù)攀登、徒步、探險(xiǎn)、攀巖培訓(xùn)、攀冰培訓(xùn)等服務(wù)的公司?！?/p>

在周行康看來，首先要打破壟斷?！爸袊纳虡I(yè)登山其實(shí)不夠商業(yè)，必須打破壟斷，制定好游戲規(guī)則，有競爭才會(huì)有比較、有發(fā)展?！焙帽饶壳暗臓顩r，在各類報(bào)道中被提及的圣山公司，無論好壞都一再被宣傳著，而當(dāng)有人有意參與珠峰登頂時(shí)，他能求助的還是只有圣山公司。在這樣缺乏競爭的情況下，商業(yè)登山的規(guī)?？赡苓€會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大，但是水準(zhǔn)卻可能停滯不前甚至是往回倒退。

同時(shí)，不夠商業(yè)的商業(yè)登山，也帶來了珠峰管理的諸多問題，脆弱的高海拔區(qū)域迎來了前所未有的環(huán)境壓力。來自英國的登山愛好者霍伊蘭形容，珠峰的登頂過程猶如“去了一趟連鎖快餐店”，而游客們在“享用快餐”的過程中，遺留下了每年 50 噸的垃圾。這個(gè)“海拔最高的名利場”，正在逐漸變成“海拔最高的垃圾場”。

當(dāng)年與丹增·諾爾蓋一同登上珠峰的艾德蒙·希拉里，到達(dá)峰頂之前的最后一道關(guān)口被命名為“希拉里臺階”。他生前曾有些自責(zé)地表示：“是我?guī)椭麄冮_啟了這扇門，我不希望那里變得商業(yè)味道十足?！焙茱@然，他的這一席話沒有被更多的人聽見?！睹绹鴩业乩怼冯s志曾這樣描繪珠峰的現(xiàn)狀：“在東北山脊和東南山脊這兩條標(biāo)準(zhǔn)路線上，不僅存在因擁擠帶來的危險(xiǎn)，還分布著令人作嘔的垃圾，雪白的冰川早已被‘人糞金字塔’所玷污?！?/p>

來自德國的專業(yè)登山家保羅·爾倫從2008年開始參加了“生態(tài)珠峰探險(xiǎn)隊(duì)”，他和他的隊(duì)友們每年都會(huì)在大本營至峰頂沿線清理垃圾。到目前為止，探險(xiǎn)隊(duì)已經(jīng)收集了超過 13 噸的垃圾，以及一大堆冷凍糞便和偶遇的登山者尸體。然而他卻表示：“你不能像批評一個(gè)在城市公園里亂扔易拉罐的人那樣，去責(zé)備一名珠峰攀登者，特別是缺乏經(jīng)驗(yàn)的游客?！?/p>

去年冬天，十五位尼泊爾藝術(shù)家啟動(dòng)了一個(gè)名為“珠峰8848”的藝術(shù)計(jì)劃。他們收集了大約1.5噸登山者帶下來的垃圾，以這些廢棄的氧氣瓶和登山設(shè)備為原料，組裝成工藝品之后在加德滿都市中心進(jìn)行展覽。之后，他們計(jì)劃將展覽的部分收入捐給珠峰登頂協(xié)會(huì)，繼續(xù)用于珠峰的環(huán)境保護(hù)工作。

盡管已經(jīng)出現(xiàn)了這些自覺維護(hù)珠峰生態(tài)的組織，但和源源不斷的商業(yè)登山者相比，他們的力量太薄弱了。由于珠峰終年低溫，空氧氣瓶、破帳篷等廢棄物便長久“完好”地散落在珠峰大本營至峰頂沿線。珠峰登頂協(xié)會(huì)估計(jì)，目前仍有大約 10 萬噸垃圾留在山上，而隨著登山者數(shù)量不斷增加，這一數(shù)字只會(huì)增長。

注：在高海拔登山界，分為自主登山（也稱阿爾卑斯式登山）與商業(yè)登山。

自主登山是自行攜帶重型裝備，單獨(dú)完成后勤補(bǔ)給，自己承擔(dān)登山的所有責(zé)任。商業(yè)登山是指通過吸引贊助等商業(yè)手段，付費(fèi)給夏爾巴向?qū)?、背夫、協(xié)作，完成高海拔登山的全過程。當(dāng)攀登珠峰成為一種奢侈游戲，商業(yè)主導(dǎo)的登山占據(jù)了主流。

數(shù)字化登珠峰手冊

民間攀登的積極推動(dòng)者中國著名山友十一郎，對于攀登珠峰的觀點(diǎn)值得借鑒，即“先要‘活’，才能‘動(dòng)’”。因?yàn)椤耙幻率衷谶M(jìn)入雪山環(huán)境之前，首先要學(xué)會(huì)適應(yīng)登山活動(dòng)中各種與日常生活截然不同的方面。在雪山環(huán)境里，人只有先能夠生活，才談得上運(yùn)動(dòng)?！弊钪匾?，登珠峰絕對不是隨隨便便拿起背包說走就走的旅行，體能、技巧、心理、經(jīng)驗(yàn)以及不得不說的金錢，都是必須考慮的因素，數(shù)字可能更明了。

在沒有現(xiàn)代化設(shè)施的環(huán)境里順利地吃、喝、拉、撒、睡，不是一件容易的事情。1年的時(shí)間，是指一名新手進(jìn)行身體素質(zhì)和基本訓(xùn)練的時(shí)間。由低海拔的戶外活動(dòng)開始，均衡多方面發(fā)展，鍛煉體能、耐力、心肺功能、腿部、腰腹力量、背負(fù)能力等。而且，這應(yīng)該是把所有的周末都利用起來的情況下，用大量汗水換來的，“三天打漁兩天曬網(wǎng)”的健身行為是被鄙視的。這期間，你還要在百忙之中掌握所有裝備的使用方法以及成為高效率的打包達(dá)人。

這是指在做好準(zhǔn)備之后，需要進(jìn)行高海拔登山經(jīng)歷熱身的次數(shù)。如果決定以珠峰為目標(biāo)，最好有2-3次的經(jīng)歷。根據(jù)循序漸進(jìn)的法則，健康人可以從6000米山峰為起點(diǎn)，然后是7000米、8000米的山峰。中國地勢豐富的特點(diǎn)在此展現(xiàn)，以下國內(nèi)山峰可供選擇。玉珠峰（6178米）、啟孜峰（6208米），慕士塔格（7546米）、卓奧友峰（8201米）。據(jù)說這個(gè)過程也需要2-3年。

曾有媒體報(bào)道，從北坡攀登珠峰的門票高達(dá)30萬元人民幣。其實(shí)是不準(zhǔn)確的，因?yàn)橹榉宀幌窆珗@、電影院，它不賣票。只不過若想真正開始行程，這卻是必須支付的費(fèi)用。向?qū)У馁N身服務(wù)、氧氣、營地服務(wù)、適應(yīng)訓(xùn)練、物資運(yùn)輸、危險(xiǎn)線路的安全保障、醫(yī)療救助等。經(jīng)由北坡，這條線路目前只有西藏圣山探險(xiǎn)公司有經(jīng)營資質(zhì)，所以，30萬相當(dāng)于付給登山公司的服務(wù)費(fèi)，如果算上裝備和路上的花費(fèi)及小費(fèi)，其實(shí)數(shù)字不止于此。

高山探險(xiǎn)裝備價(jià)格不菲（本專題后面會(huì)特別介紹具體裝備），頂級品牌的羽絨服、羽絨睡袋價(jià)格與奢侈品相當(dāng)，最重要的是如此危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的活動(dòng)，又絕對要以質(zhì)量為第一。2008年北京奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f傳遞時(shí)的火炬手為每套5550美元（當(dāng)時(shí)約合4萬多人民幣）。再加上通貨膨脹等多種因素，現(xiàn)在估算下來，每套大概在5萬人民幣。

1.羽絨服

如預(yù)備挑戰(zhàn)7028米以上的高度，超輕超保暖的羽絨服至少要有三件，其中包括一件連體羽絨服。連體羽絨服一般用于8000米以上山峰的攀登和南北極的徒步，市面售價(jià)均在15000人民幣（以上），屬高價(jià)裝備之一。

推薦品牌：Mountain Hardwear、The North

Face、Marmot

2.羽絨睡袋

大本營和前進(jìn)營地：充絨量在1500克、蓬松度達(dá)到650以上基本夠用。

北坳以上的營地：必須是尋找到的最好的，且能抵抗零下40攝氏度低寒的睡袋。

推薦品牌：Mountain Hardwear

3.防潮墊

需要與地面的寒氣絕緣，所以應(yīng)滿足“輕”和“厚”的要求，一般都會(huì)選擇充氣羽絨防潮墊，普通充氣的不可取。

推薦品牌：Exped、Therm-A-Rest

4.連體高山靴

一般只用于8000米以上山峰的攀登，其優(yōu)點(diǎn)在于保暖性極好，輕量化方面也極其出色。鞋身采用彈性及透氣性能好的耐磨面料制作，加上100%防穿透的高密度凱夫拉面料，和抗紫外線PU涂層，提高了攀登的舒適性。國內(nèi)售價(jià)6000元人民幣以上。

推薦品牌：La Sportiva、Millet

5.抓絨頭套

在高海拔攀登中，頭部的保暖非常重要。雪線以上主要依靠抓絨頭套，不建議有檐的帽子。選擇時(shí)不僅要考慮到防風(fēng)、保暖，還要注意與氧氣面罩、防風(fēng)面罩、風(fēng)雪鏡的配合，既要留出良好的視線和暢順的呼吸口，也要注意不能使面部皮膚暴露得過多。

推薦品牌：lowe alpine

6.墨鏡

分為運(yùn)動(dòng)型太陽鏡、風(fēng)雪鏡，在較低的營地多使用前者。風(fēng)雪鏡，最好具有良好的透氣和防起霧功能，7790米以上戴著氧氣面具攀登，所以更應(yīng)注意呼吸起霧、結(jié)霜。戴近視（遠(yuǎn)視）眼鏡的登山者，可以容納眼鏡的防風(fēng)鏡是必備的。

推薦品牌：Oakley

7.手套

珠峰的攀登周期長、營地多，墨鏡和手套這兩類易耗品，很容易遺失、損壞，所以應(yīng)盡量多帶。手套分為防風(fēng)抓絨手套、羽絨手套，一般無需準(zhǔn)備用于技術(shù)操作的防水分指手套。羽絨手套要注意與自己手的合適，太大的話可能在行走或操作某些東西時(shí)掉下來。

推薦品牌：The North Face

8.登山手杖

海拔6600米雪線以下只需要登山手杖。要求輕盈、避震、舒適。一般避震、握把下帶有橡膠護(hù)套的手杖比較受歡迎。

推薦品牌：LEKI

9.冰鎬

從北坳冰壁底端開始，行走長冰鎬成為登山者必須的裝備。參加商業(yè)隊(duì)伍從珠峰北側(cè)傳統(tǒng)線路攀登，B型鎬頭的行走長冰鎬即可充分滿足需要，現(xiàn)在的冰鎬重量不超過250克，比較輕便。

推薦品牌：CAMP

10.冰爪

珠峰北側(cè)傳統(tǒng)線路沒有需要攀冰的路段，為降低重量、提高行走效率，此時(shí)可以采用專為冰雪行走設(shè)計(jì)的10齒行走冰爪。

推薦品牌：Petzl Charlet-Moser、Black

Diamond、Grivel

11.安全帶

珠峰北側(cè)傳統(tǒng)線路攀登，無需復(fù)雜的器械操作，但是由于攀登路線長，安全帶的選取標(biāo)準(zhǔn)是：簡單輕便、便于穿脫。

推薦品牌：Black Diamond

12.頭燈與電池

最常用的登山照明器材是頭燈。珠峰沖頂階段（8300米以上），一般都在午夜出發(fā)，頭燈是必不可少的裝備?，F(xiàn)在隨著技術(shù)的發(fā)展，冷光源LED頭燈目前已有射程長、節(jié)電的款式面市。各種頭燈基本均使用干電池作為能源，所以要選用大容量的高能電池，并注意提高環(huán)境溫度。

推薦品牌：Princeton Tec、Petzl、Black

Diamond

13.保溫水壺

極限條件下保持體內(nèi)的水分和電解質(zhì)平衡，保溫水壺必不可少。對于保證登山者的狀態(tài)非常重要。有經(jīng)驗(yàn)的登山者推薦使用0.8升～1.0升容量的保溫水壺?？梢栽陲嬘们?，在水杯（即水壺蓋）里加入適量的雪，這樣即增加了水量、也保證了水溫。

推薦品牌：Thermos、 Tiger

14.氧氣

對于“氧氣的使用是否符合體育精神”這一問題有過很多爭論。但對于大多數(shù)登山者而言，氧氣在8000米以上攀登中起著決定性的重大作用。如要保證攀登順利，提前吸、盡量多吸是關(guān)鍵，至少要從7790營地開始持續(xù)用氧，需要全程用氧的人，則應(yīng)該從開始就放棄珠峰。