“吃得好，拉得爽，死亡什么的都是浮云。”

這是我學(xué)得最快的一句西班牙諺語(yǔ)，標(biāo)在馬德里的海鮮市場(chǎng)門口。兩年前和我一起去旅游的朋友正遭遇情感風(fēng)暴，旅行的由頭、過(guò)程和目的地基本以吃為軸心。直到現(xiàn)在她仍興致勃勃回憶起當(dāng)時(shí)大啖生蠔的場(chǎng)面，“從海里剛撈起來(lái)的活生蠔，擠上點(diǎn)檸檬汁，一下子滑到喉嚨里，鮮的讓人直翻白眼……”

有什么能把男女關(guān)系擠出局？啊。美食。

不過(guò)美國(guó)最有名的美食電影《朱莉和茱莉亞》從頭至尾沒有一道完整的美食烹飪流程，因?yàn)閼蛑械膼矍樘篮茫朗尘妥匀粶S為配角；國(guó)產(chǎn)電影《雙食記》里，一道道菜簡(jiǎn)直色香味俱全，香氣似乎能從鏡頭里溢出來(lái)，但給人的感覺如同一道冷冰冰的海鮮大餐，因?yàn)闆]有愛情只有婚外戀；日本作家村上龍的暢銷小說(shuō)《孤獨(dú)美食家》從京都到紐約再到巴黎，小酒館中華料理店米其林餐廳出現(xiàn)了個(gè)遍，回過(guò)頭來(lái)琢磨卻怎么也想不出書中任何一道菜的描述，能記起來(lái)的只有用食物比喻的各種男女關(guān)系。

把美食和性的關(guān)系寫到極致以至讓人胃部有些不適的，估計(jì)就是村上龍。對(duì)村上龍來(lái)說(shuō)，所有有關(guān)食物口感的回憶都和女人有關(guān)。比如用莎碧酒冰過(guò)的生蠔滑入喉嚨的感觸讓他想起在紐約航班上遇到的空姐，炸酥帶骨牛小排的質(zhì)感讓他想起百老匯少女的血肉之軀。

“我吃著酥炸帶骨牛小排的面衣，心里想的是百老匯的少女。用嘴撕下粗糙的外皮，里面熱騰騰的，是已經(jīng)融化的干酪，帶著酒香的蘑菇和滲血的肉。那位少女也一樣，舌頭，牙齦和黏膜是不同于她的肌膚和大腦的另一個(gè)層次?！?/p>

食物，說(shuō)到底，是和禁忌有關(guān)。人們有愛有性的時(shí)候，食之無(wú)味；無(wú)愛有性的時(shí)候，食之如性；無(wú)愛無(wú)性的時(shí)候，食物大行其道，迅速占領(lǐng)味蕾高地。不然你看，多少失戀女孩每日狂吃，成了失志女孩。

食物，就是我們的性生活。

與張愛玲齊名的海派女作家蘇青曾經(jīng)把《禮記》里的“飲食男女，人之大欲存焉”改成“飲食男，女人之大欲存焉”，借孔子他老人家的口代言了女權(quán)主義。美國(guó)也有一位女作家叫Bernie Clonpac，堪稱2.0版本的蘇青。她在2010年前后寫了一本書，叫做《The Sex Life of Food》（《食物的性生活》），大賣了幾十萬(wàn)本。書中告訴我們，食物和性有非常密切的聯(lián)系，食就是性，性就是食。我估計(jì)她要是生在中國(guó)，也會(huì)把孔子的另一段名言“食色性也”改為“食，色性也”。

在Bernie Clonpac眼中，每種美食都是一種“奢侈的失落”。無(wú)論是牛排生蠔松露這些高級(jí)美味，還是熱狗可樂(lè)三明治這些路邊攤，食物的滋味永遠(yuǎn)都不是重點(diǎn)。就像她在書中描繪的松露這種極品美味，“吃下去之后，卻給人帶來(lái)的如宇宙黑洞一般的失落感”。食物之所以能和性聯(lián)系在一起，在于它們擁有共同的本質(zhì)——快感的稍縱即逝。這是一種比演員謝幕，燈光暗下去帷幕降下來(lái)之后還要強(qiáng)的落差。享受的過(guò)程就是失去的過(guò)程。吃不到嘴的，永遠(yuǎn)是最美味的。

美食和男女關(guān)系一樣，只要它是無(wú)限量供應(yīng)的，只要它的溫度趨于恒定值一成不變，就會(huì)讓人感到乏味，令人生厭。英國(guó)作家毛姆曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)來(lái)自英國(guó)貧民家庭的女子從小向往上流社會(huì)的生活，發(fā)誓要過(guò)上每天吃魚子醬的日子，是個(gè)英國(guó)版的“包法利夫人”。她一戰(zhàn)時(shí)在一家戰(zhàn)地醫(yī)院做護(hù)士，認(rèn)識(shí)有錢有爵位的紳士并結(jié)了婚，后來(lái)她逢人便洋洋得意吹噓自己每天都吃魚子醬，絲毫沒有意識(shí)到自己已淪為上層社會(huì)的笑料——這些人早就已經(jīng)吃膩了鵝肝生魚片魚子醬。在這些人的圈子里，大啖魚子醬只能證明出身低下。

其實(shí)不管是魚子醬還是土豆西紅柿，不管是林青霞章子怡還是范冰冰，最令人難忘的美食都是只吃過(guò)一次的，最令人銷魂的艷遇對(duì)象都不是隨時(shí)能在生活中出現(xiàn)的。快樂(lè)隱藏在禁忌之中。只要吃了罪惡的東西，我們就精神百倍。雖然這些猶如驚鴻一瞥的美味菜肴讓我們念念不忘魂?duì)繅?mèng)繞，那些被賦予親情氣息，“媽媽味道”的料理和飯菜，卻是日常生活里最不濟(jì)還有它的精神慰藉，是味蕾被辣椒刺激之后需要的那么點(diǎn)兒放松和解藥。

經(jīng)歷過(guò)大饑荒時(shí)代和歷史變遷的父母總告訴我們，做菜啊，糖要少三分，鹽要漏半勺，米飯不能裝太滿，好吃的東西要放在最后一口吃，現(xiàn)在想起來(lái)，似乎隱約感覺到了美食中隱藏的危險(xiǎn)關(guān)系。最好的美味和最好的人一樣，最鮮美的那一口下去之后舌苔會(huì)被寵壞，人生的快意之后都將出現(xiàn)片刻恐懼，因此我們多多少少，都刻意維持與腦海中“最鮮美”那一刻的距離，與足以讓自己上癮的東西都保持著安全關(guān)系。

幸福都要欠著點(diǎn)。路過(guò)美食，小心陷阱。