剛滿19歲的伊莎貝爾·阿佳妮站在海邊，驕傲地昂起美麗的頭顱，對著天空可及的最深與最遠處，念出《阿黛爾·雨果的故事》中阿黛爾·雨果離開家時在日記里寫下的話語：“千山萬水，千山萬水，去和你相會，這種事，只有我能做到！”鏡頭定格在那可以飛越流星碎雨的絕美面孔上，剎那間，洶涌的感情從畫面上撲面而來，氣勢磅礴，發(fā)出巨大的轟鳴聲，沖刷著心靈的每個角落，那并非是海水呼嘯出的浪濤聲，而是那個女孩奔涌不息的愛。

從法國到哈利法克斯再到巴巴多斯島，阿黛爾一路追尋而來，說謊、乞求、流淚、瘋狂，用盡一切方法想要得到那個男人的一丁點關(guān)注與愛。他只是鄙夷她，嫌棄她，侮辱她、利用她，最后逃避她。在巴巴多斯島的大街上，平松想要上前警告她不要如此糾纏下去，卻沒想到這個曾經(jīng)癡狂地迷戀著他的女孩目光疏離，不再用狂熱的深情迎接他的每一次出現(xiàn)，沒有作任何回應，徑直走過了街角。留下他一個人呆站在那里，不知所措。他曾經(jīng)是被深愛的那個人，被不停地追求著，而他對這份堅貞執(zhí)著的愛不屑一顧，甚至還要放在腳下碾碎踢開，如今真正失去的時候才若有所失，仿佛他才是被拋棄的一方。沒有人能再像阿黛爾一樣追求、等待、熱烈地愛著他了。就像是《一個陌生女人的來信》中的小說家阿爾，他被那個自己從不認識的女人默默地狂戀了一生卻毫不知曉，一再忽視她，哪怕曾和她一起生活，也可以經(jīng)過她猶如經(jīng)過一灘污水。直到死亡湮滅了她等待的姿態(tài)，她不用再沉默，不用再卑微地乞求。她用死亡讓他知曉，這種深沉雋永的愛是他曾經(jīng)擁有卻不曾珍惜，最終悄無聲息地失去了，沒有任何挽留的機會。他受到了驚嚇，感到了心靈上的空虛，被另外一個世紀吹拂來的熱情震撼著，久久不能平息。

如果說愛情是有關(guān)等待的一場情事，通常來說陷入愛情中的便是等待的一方。等待讓人不敢動彈，戀人不經(jīng)意的一分鐘拖延就會讓人心生焦灼，世界的重心完全傾斜了，似乎全都集中在他（她）出現(xiàn)的那一刻，懷抱著滿腔的愛意從失控的踟躕中解放出來。

可是，正是因為她（他）是等待的一方，付出全部熱情的一方，她（他）也是隨時可以決定成為不再等待的一方。不論是《天堂電影院》中的公主與士兵，還是羅蘭·巴特筆下的風流名士與妓女，都講著一個共同的故事：一個男人迷戀上一個女人，她應允這場愛情的條件是他坐在樓下等待一百個晚上。在第九十九個夜晚，男人起身走了。故事戛然而止，哪怕不是身為那位女子的其他的觀者，也能輕易地體會到那種悵然若失的感覺——巨大的熱情慢慢積聚，當膨脹到一個最大的限度，卻突然憑空消失不見了。

到底誰才是等待愛的一方呢？是接受者，還是給予者？

愛是不可捉摸的存在，它君臨天下般高高在上。在它祈求憐愛、渴望關(guān)注的時候，已經(jīng)滲透對方的血液，這種追求本身就是一種力量，當它像離弦之箭飛出弓弦永不可追回時，方才顯示出其力量。不論是法國的平松和還是小說家阿爾，都未曾意識到被愛著的世界多么不同，那些愛著他們的女人創(chuàng)造了一個隱秘而溫柔的世界，在不知不覺中甜蜜地融化了他們的生活，哪怕是午后的酣睡似乎都受到了某種保護才如此安寧。就像每年生日時阿爾都會收到的白玫瑰，它是沉默的存在，可有可無的擺設(shè)，只不過在他生命中占據(jù)每年只有一天的生存空間，卻在消失之后用綿延不絕的愛情拍打著他的心，讓他知道曾經(jīng)的生命被如何地填滿，如何被摯愛著。

“當你感到渴念，就歌唱戀愛中的女人吧；

因為她們著名的激情仍然不是不朽的。歌唱

被拋棄和凄慘的女人（你幾乎要羨慕她們），

她們可以愛得比那些滿足者更為純粹?！?/p>

——里爾克

《千年女優(yōu)》（Millennium Actress 2001）中的藤原千代子將這種不求回報的愛演繹得更加純粹和濃烈，她窮盡一生追求的并不是一個人，她追求的是愛情本身。正如她喜愛的蓮花的花語“純真”一般，這種對愛情純粹的追求讓她永遠保持心靈的純潔。她沒有坐在那里哀戚地等待愛情的降臨，她勇敢地飛奔出去，永不停息地追求，付出持久的熱情，遠比那些享受愛情帶來的甘甜富足的人更加充滿生命的力量。正如安妮·莫洛·林德伯格寫過的那樣：“愛是一種力量，它并非結(jié)果，而是原因。”

少女千代子遇到了負傷逃難的畫家，他匆忙中撞倒了她，毫無防備的她跌倒在雪地上，也自此跌入了讓她沉溺一生的愛情之海。實在說不出他有什么特別的，她只是看到了他被帽沿遮住的半張臉就愛上了他，他溫柔的低語，手掌的溫熱，讓她在一剎那就從懵懂的少女覺醒成為一個女人。她無法把他歸類成任何一種人，對于千代子來說，他不能用語言形容，他的容貌、外表、語調(diào)都是世界上獨一無二的存在，他是純真的，美好的，不可摧毀的，讓她打開了另外一個世界的無限之門。在未嗅到那種天使般的氣息前，她懦弱、膽小、無措，蜷縮在當時社會對女性禁錮的牢籠中。她可以是大街上任意一個女孩子，過著母親安排的平靜人生?？墒撬齾s在那個谷倉和愛情勾了手指，定下了纏繞千年的誓言：“我一定要去和你重逢！”自此，她勇敢地踏上了追愛的旅程，奔向命運，迅速后退的風景映襯著她飛馳滾燙的心。作為一名女優(yōu)，她扮演過少女、公主、忍者、科學家，在參演的作品中，她永遠是那個不顧一切為愛而愛的女人。在瘋茫的逐愛途中，她也會迷茫、恐懼、退縮，她總會看到那個手撫命運紡車的老人詛咒著對她說：“你會永世遭到愛戀之火的焚燒。我恨你，同時也愛著你?！泵恳淮嗡艞壪Ｍ妥分鸬臅r候，都能看到那個命運之輪碾壓過她的身體，編織著她不可預知也是無法改變的命運。在心中，她既懼怕著命運又懷著渴望的心張開雙臂擁抱著命運，并非是因為存在著所謂幸福，而是這命運讓她發(fā)現(xiàn)這個不停地去愛、去追逐的自己，原來是如此接近永恒。男人、女人、事業(yè)、渴求、妒嫉、甚至時間，所有這些看到她都頷首臣服。

因為愛可以征服一切。

愛可以包容、相信、盼望、忍耐，而“飲再多的水也不能消除愛的饑渴，即使是洪水也無法溺死愛”（《所羅門之歌》）。愛不是可以親眼所見的影像，也不是可以親耳聽聞的樂章。就算你閉上雙眼，掩住耳朵，逃往世界的盡頭，仍舊無法平息激蕩在腦海中的影像與耳邊的歌謠，只要你停下奔逃的腳步，它便會沖擊你的心靈，撕碎你弱小的胸膛，噴發(fā)而出。對于愛，你永遠無法逃避，無法視而不見。

被愛的人固然是快樂的，卻是一種被施予的快樂，在愛的平靜愉悅的打谷場，他們失卻了愛的能力，無法盡情地哭與全心地笑，當愛遠離的那一刻，他們只能赤裸著無愛的心靈狼狽地發(fā)現(xiàn)自己原來一無所有。不論是平松，還是阿爾，抑或是趾高氣昂的被追求者，認為自己擁有著至高權(quán)力和永恒權(quán)威，可以掌控歡笑與悲傷，卻沒想自己才是被愛囚禁在皇座上不能動彈的人。那些奉獻著熱情、勇氣、痛苦、光彩的追逐者，他們才是被允許自由進出愛情大門的人，那把神秘之匙可以帶領(lǐng)他們通向任何他們所要抵達的都城。

愛情永遠不會青睞那些原地等待的人。愛倫·坡曾說：“獻給那些愛我的，并且我愛的人；獻給那些正在深深體驗的人，而不是那些正在沉思的人；獻給所有夢想家和那些對夢想滿懷信心并把夢想作為唯一現(xiàn)實的人……”是的，哪怕澳洲大陸與非洲大陸接壤，河水開始溯流，鮭魚跑到大街上歌唱，仍然要去愛，去追逐。

因為，愛是永不止息。