讀艾麗絲·門羅的小說，絕對要有耐心。

平靜、幽微、不動聲色，日常生活的糾紛，普通人的情感歷程，不厭其煩地描摹平淡的細節(jié)如買菜、打漁、坐火車、洗碗、種菜……一些細節(jié)實在過于庸常，庸常得簡直不能成為小說（尤其是對篇幅有限制的短篇小說）當中的元素。有些作家也寫日常生活，但前面的平淡是為小說后面的dramatischer Knoten，即所謂戲劇性轉折和出人意料的結局做鋪墊或伏筆，如歐·亨利和莫泊桑；也有些作家，寫日常生活的細節(jié)，但是使用了詩性的描述與隱喻，使其成為折射社會圖景的一面鏡子，如赫塔·米勒（《低地》中的小說即屬于這一類）；還有些作家，寫日常生活，然后一步一步把這些表面庸常得細枝末節(jié)陌生化，使最日常的東西變得最陌生，使最陌生的東西變得最日常，如卡夫卡、米利亞斯（西班牙當代著名小說家）。

可是，門羅女士的“日常”不屬于以上的任何一類。

門羅不使用任何花招。那些想找刺激與獵奇的同學們，你們可以放下這本《逃離》，就像放下你們不想去面對的過于平淡的日常生活。有些人就是喜歡星新一的“小說機關”，有些人就是喜歡奧斯汀式的浪漫詭譎，有些人就是喜歡《萬有引力之虹》那種縱橫捭闔的想象力與后現(xiàn)代大場面，而這些在門羅的小說里是找不到的。門羅寫日常生活，寫命運、寫離別、寫逃避、寫死亡，不用譬喻，不用夸張，她只是還原了它們原初的樣子。打個比方吧，有些作家在現(xiàn)實的臉龐上戴上面具加以嘲諷，有些作家摘下現(xiàn)實的面具批判不公，而門羅，她冷靜地把這張臉的皮撕下來，讓其露出血肉，讓讀者觸摸，仿佛這是再正常不過的事情。

門羅的細節(jié)沒有隱藏什么機關或隱喻，它們一一出場，闡釋主人公的生活，然后，在某一天，將他們背叛?！短与x》里的8個故事，用的是寫實手法，然而命運卻隱藏在一個個細節(jié)的背后，悄悄扭轉了主人公的一生。例如《逃離》里走失后重新出現(xiàn)、像幽靈一樣凝視著卡拉的小羊弗洛拉；《機緣》里臥軌自殺的男子；《激情》里格雷斯偶然弄傷的腳；《播弄》里若冰那件未能及時從干洗店里取回的綠裙子；《侵犯》里艾琳感情沖動下的一次汽車出行……門羅對小說藝術的最大貢獻，就是恢復了小說的神秘性。她不闡釋故事，不干預故事的發(fā)展。其實作為小說作者，她在背后操縱著一切，不過她刻意淡化了“創(chuàng)造者”的身份，和人物、情節(jié)均保持著一定的距離，仿佛故事是在真實時間的推動下向前發(fā)展的，作者本人也不能控制，只能像攝影師一樣精準地記錄下來。不向讀者兜售任何東西，她只是展示，展示一個個平凡生命的悲劇性進程，展示無時無刻不在操縱著生活的命運鋼索，同時也展示生活與命運的和解。她的小說里面不是沒有流血、痛苦與死亡，也不是沒有偶然性或戲劇性的事件，只不過門羅是那樣的冷靜，冷靜得不會使我們感到痛，而只是揪心，然后接受痛苦的結局，就像接受命運的撥弄。每個主人公的生活盡管是虛構出來的，但卻比現(xiàn)實生活更加真實，是可以觸摸的，就像一個內在的傷口，已經不再流血，但還是會有無法消弭的痛楚，不論是對觸摸者還是對被觸摸者而言。

英國《新政治家》撰文盛贊門羅“分析、感覺與思想的能力，在準確性上達到了普魯斯特的高度”。不過門羅和普魯斯特的差別還是很大的：普魯斯特作品的自我太過強大，讀者無時無刻都會被他的意識流拽向自我意識的中心，會時時刻刻感覺到“這是普魯斯特在講述”；而讀門羅，我們會感覺到“這是卡拉、朱麗葉、格雷斯、若冰、勞蓮、南希在講述”，作者消隱了，主人公的腳步聲越來越清晰，這也正是門羅大多數(shù)小說使用第三人稱敘述的原因。不過盡管她的作品有這樣一種伊凡·克里瑪式的客觀性，敘述者卻不見得都是可靠的，如《激情》中格雷斯講述自己和未婚夫的哥哥一起飆車的情景，她說“路上沒有人”，后來在回憶時又說“這是不可能的，節(jié)日的下班時間路上必然有人，而且肯定不少”，在這里，兩個敘述視角（當時的第一經驗和事后回憶）混合在了一起，讀者無法分清孰真孰假，只知道“主人公就是這樣感覺的”。在門羅的小說中，時間經常被切割，回憶和第一經驗交叉出現(xiàn)（最明顯的是《侵犯》和《法力》），有時甚至是以拼圖的形式，這也反映了門羅對現(xiàn)實性的尊重，因為現(xiàn)實生活中的事件不會平鋪直敘地展現(xiàn)，而是像格子地毯一樣，以記憶碎片和紋理的形式重現(xiàn)。根據(jù)門羅的小說The Bear came over the Mountain改編的電影Away from Her（臺譯《柳暗花明》）即使用了和門羅一樣的時間切割和組合的敘事手段，只是這次用了影像語言。電影《燃燒的平原》的敘述方式也和門羅小說的敘事有高度相似性，連情感氛圍都是很類似的，這是不是巧合就不得而知了。

艾麗絲·門羅是一位堅定的傳統(tǒng)敘述者，在當今后現(xiàn)代文學泛濫、作家們窮盡小說形式、解構小說的時候，門羅一直致力于恢復小說的完整與尊嚴。她的波瀾不驚的敘述可能一開始會讓你昏昏欲睡，但只要你有耐心，門羅絕對能觸動到你心中最脆弱的地方，就像生活本身觸動你一樣。無需任何花招，任何狂瀾，保持著一種輕緩的節(jié)奏，跟著小說主人公走進生活的核心；除了柔板一樣的細致描寫，門羅的小說還時不時會展示人生各種料想不到而又在情理之中的轉折，這些往往是以速寫的形式出現(xiàn)，卻令人震動：逃避、謊言、出軌、自私、失落、尸體、痛苦、死亡……這一切生活的波折，在她的筆下都變得那么平常，那么輕盈，那么真實。其實細細考察，這些都是人生中必然會發(fā)生的事，只是我們一直在自我欺騙，繞開這些日常生活中的痛苦，拒絕去發(fā)現(xiàn)，從而也就等于拒絕去生活。

布克國際文學獎稱，讀門羅的小說，便知道生命中曾經遺忘疏忽太多事情，可謂一語中的。讀門羅，讀懂她筆下的缺陷的人生，讀懂她故事里的平靜的悲涼，可能會令人痛苦，但卻值得，特別是在一個人人都盡力使自己忘卻痛苦的時代。