她自小就很叛逆。她振振有詞地問外婆，女娃子為甚就一定要結(jié)婚、生孩子。外婆無語又無奈。沒有得到答案的她依舊快活地像男孩子一樣爬樹、游泳、打架。她在普林斯頓大學(xué)求學(xué)時(shí)，因質(zhì)疑導(dǎo)師研究古畫的方式、方法而被退學(xué)。遭受退學(xué)的她卻執(zhí)拗地在中國古畫研究領(lǐng)域里，孜孜不倦堅(jiān)持了五十多年。她說，我就是想要發(fā)現(xiàn)它到底是怎么回事。

后來，她有機(jī)會(huì)得以零距離探究臺(tái)北故宮的吳鎮(zhèn)藏畫，結(jié)果她鄭重向世人宣布，臺(tái)北故宮藏品《墨竹圖》是贗品。如此石破天驚的發(fā)現(xiàn)和宣告使她再度遭遇尷尬。圈內(nèi)人無不視她為叛逆者而避之不及。然而她依舊執(zhí)意而行，懷抱著對中國書畫研究的赤誠之心。

她，就是在牛津大學(xué)東方研究所獲得博士學(xué)位、從事中國美術(shù)史研究的學(xué)者徐小虎。

頑皮的女娃子

眼前的她，年已八旬，銀發(fā)閃耀，眼神靈動(dòng)純凈如同少女。

她有一雙藍(lán)色的德國眼睛，卻有一顆中國心。雖然1949年后，她便遠(yuǎn)離故土，如今亦是客居他鄉(xiāng)。但CH I NA，如同一個(gè)固執(zhí)的夢，時(shí)時(shí)驚擾她平靜的生活。

時(shí)隔許多年，她突然出現(xiàn)在國人面前。徐小虎？眾人皆茫然。望著她湛藍(lán)的雙眸，更驚異。這不是一個(gè)外國老太太嗎？

為何用了這樣一個(gè)男性化的中國名字？而且研究的還是中國的古畫？

對中國受眾來說，她的名字的確很陌生，隨同她那本深具叛逆意味的專著《被遺忘的真跡》，其實(shí)是被眾多人選擇性地遺忘了。因?yàn)樗男郧樘收?，她的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)太石破天驚，對于習(xí)慣了約定俗成的人來說，太具有沖擊力。他們干脆閉上了眼睛，似乎從來沒有她的存在。

如果時(shí)光倒流，估計(jì)很多人都要爭先恐后去攀附她的門楣。徐小虎的身世很顯赫。祖父為北洋名將

徐樹錚，21歲當(dāng)上段祺瑞的副官。父親徐道鄰，25歲獲柏林大學(xué)法學(xué)博士，回國后投身政界，先后擔(dān)任國民政府國防最高委員會(huì)參事、行政院政務(wù)處處長等職。姑母徐櫻，曾在美國拉森藝術(shù)學(xué)院學(xué)水彩、油畫，后嫁給著名語言學(xué)家李方桂。

徐小虎金發(fā)碧眼的德國母親徐碧君想必有一顆熱情奔放的心，因?yàn)椴辉敢庵С窒Ｌ乩眨赂业乃龘]別故土，跟隨中國丈夫來到了中國。徐小虎是否更像她的母親？德國女人的堅(jiān)定、嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)著，在徐小虎身上顯露無遺。在她寂寞地從事研究工作特立獨(dú)行的50年里，強(qiáng)悍的基因支撐著她上下求索。

她出生的那個(gè)晚上，狂風(fēng)暴雨，風(fēng)打門窗。母親以為即將面世的是兒子，還高興期待著，不料生下個(gè)女娃子。奶奶說“云從龍，風(fēng)從虎”，就叫小虎吧？徐小虎很喜歡自己的名字。每當(dāng)大家說要給她取個(gè)中文名字時(shí)，她就開心地說：“我有，我叫徐小虎?！?/p>

徐小虎一出生，就碰上戰(zhàn)火紛飛的年代。轟炸機(jī)在頭頂上飛來飛去，徐小虎卻一個(gè)人坐在松樹底下，看遠(yuǎn)處的山，山下的嘉陵江，8歲的徐小虎，就覺得人的靈魂是永恒的，死并不可怕，死便是重生。早熟的她早早看破了生死，從而無畏。

徐小虎從小就認(rèn)為“大人很笨，我不相信他們的說法”。為此，這個(gè)頑皮的女孩挨了不少打罵。在意大利天主教學(xué)校，學(xué)校讓女孩子祈禱，“不要跟上帝直接說話。 ”徐小虎卻想，我偏要直接跟上帝說話。在普林斯頓學(xué)習(xí)，徐小虎覺得某幅畫

“好像沒有元朝的味道”，剛開始不敢問，后來她真的問了，卻沒有人能夠真正地回答她。用心去感受這個(gè)世界、去觸摸古畫的徐小虎領(lǐng)悟這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的荒誕，她甩甩衣袖，轉(zhuǎn)身而去。她要以自己的方式追尋這個(gè)世界的真跡。此后，多少虛假的繁華熱鬧，都已無法左右這顆晶瑩剔透的純真的心。

可敬的“叛逆者”

她不時(shí)昂頭大笑，她說，看這個(gè)世界，我用的是一顆沒有被玷污的心。

這顆沒有被玷污的心，也是一顆無拘無束自由的心。任何一種約定俗成對她來說，皆為浮云。她說，要讓心歡騰起來，去聽畫唱歌。當(dāng)她進(jìn)入普林斯頓讀研究生，師從方聞，進(jìn)修中國藝術(shù)史。她感到很納悶，因?yàn)樗牪坏疆嬙诟璩Ｇ曛袊女嬍?，通篇都是一樣的曲調(diào)，用的都是根據(jù)文獻(xiàn)、題款、印章、紙質(zhì)等約定俗成的線索來辨別古畫的真?zhèn)危∏≥p視、忽略作為一個(gè)人、一個(gè)研究者的靈敏直覺。

“藝術(shù)史不是概念的事情，它是一個(gè)等待你去發(fā)現(xiàn)的事情。你面對這個(gè)東西，去聞一聞，去嘗一嘗，用你整個(gè)心靈跟觸感去碰它，那么那張畫完全沁入了你的每個(gè)細(xì)胞，你就會(huì)對它有個(gè)獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，憑著研究者的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累。 ”徐小虎摒棄了她所認(rèn)為的不合理的方式方法，但她自己卻受到了放逐。普林斯頓開除了她。居住在紐約的著名華人收藏家王季遷卻收下了這個(gè)學(xué)術(shù)圈中個(gè)性獨(dú)特的叛逆者。他教她認(rèn)識(shí)中國古代水墨畫的筆墨行為，從筆墨的脈絡(luò)走向結(jié)合各朝各代的時(shí)代特征來辨別書畫的真?zhèn)?。徐小虎將這一方法和其他傳統(tǒng)的研究方法放在一起，相互補(bǔ)充，相互驗(yàn)證，并自創(chuàng)了用結(jié)構(gòu)、形態(tài)和筆墨行為相結(jié)合的鑒別方法，如同一名目光灼灼的偵探，在浩如煙海的古畫中，尋找真跡，發(fā)現(xiàn)贗品，論析真品的特征與價(jià)值。她對自己的研究很有信心，她研究的核心是強(qiáng)調(diào)時(shí)代特征，她認(rèn)為每個(gè)時(shí)代的作品都應(yīng)該有自己的時(shí)代特征，有些古畫看上去很好，很像這個(gè)年代的，但經(jīng)過深入研究，顯示的卻是后來的時(shí)代特征。她認(rèn)為贗品并非一無是處，從中可以看出幾百年后的時(shí)代特征。

通過這樣的研究方法，徐小虎在堅(jiān)忍不拔的研究中發(fā)現(xiàn)，臺(tái)北故宮現(xiàn)存的吳鎮(zhèn)書畫中，只有三幅半是真跡。而她那部用了10年時(shí)間寫作、修訂翻譯成中文也用了近十年的著作《被遺忘的真跡》，曾經(jīng)引起西方學(xué)術(shù)界集體沉默。沒有人和徐小虎討論書里提出的問題，她好像瞬間在專業(yè)研究機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)刊物間消失了，成了一個(gè)不存在的人。事后回想，徐小虎坦然了，“會(huì)有這樣的反應(yīng)其實(shí)并不奇怪。試問長年以來視為理所當(dāng)然的權(quán)威與認(rèn)知，如果忽然在一夕之間崩毀，有誰能立即坦然接受？ ”但就是這部“可怕”的專著，卻被英國倫敦大學(xué)沃伯格研究所指定為藝術(shù)史研究的方法論之一，也是該研究所歐洲繪畫史博士班的研究讀本。寥寥幾個(gè)慧眼獨(dú)具的人都充分肯定了《被遺忘的真跡》的意義與價(jià)值，認(rèn)定它幾乎顛覆了傳統(tǒng)的古書畫鑒定方法，是研究吳鎮(zhèn)書畫真?zhèn)蔚乃囆g(shù)史巨著，也是一部運(yùn)用西方藝術(shù)史研究方法學(xué)的原創(chuàng)之作。

孤獨(dú)的“苦行者”

徐小虎時(shí)常會(huì)想念臺(tái)北故宮的首任館長蔣復(fù)璁先生。當(dāng)年，當(dāng)她告知蔣先生吳鎮(zhèn)偽作時(shí)，蔣先生豁達(dá)地鼓勵(lì)她，太好了，有假畫，趕快去研究。遠(yuǎn)在荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)藝術(shù)史系的教授衛(wèi)特林也鼓勵(lì)她：“你的著作很好，有獨(dú)特價(jià)值，現(xiàn)在已經(jīng)成為我的博士生的必讀書。 ”

然而并不是所有的人都如同蔣先生一樣對她優(yōu)待有加。《被遺忘的真跡》出版后，徐小虎的文章不能在臺(tái)灣發(fā)表。臺(tái)灣書畫鑒定界認(rèn)為她的研究太另類，“就算我寫篇文章證明一個(gè)東西是真的，他們也不發(fā)表。所以我在藝術(shù)圈幾十年真的是上了黑名單，是不能碰的”。即使到現(xiàn)在，她仍然感慨：“過了幾十年我好像懂了，是他們不喜歡。 ”但不管眾人說她“反骨”也好，視她為“燙手山芋”也罷，徐小虎始終舉重若輕，“除非有人可以證明：時(shí)間沒有它的特征?？墒俏业攘?0年，沒有人能夠說服我。”

她在崎嶇而孤寂的山道上堅(jiān)強(qiáng)地跋涉著、探索著。她是一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的孤獨(dú)的“苦行者”。

2013年，《被遺忘的真跡》簡體中文版由廣西師范大學(xué)出版社引進(jìn)在大陸出版。書一面世，立即引起轟動(dòng)。這位倔強(qiáng)的老太太50年執(zhí)著、孤獨(dú)的追尋引發(fā)了讀者的敬意。陳丹青先生說，這是一個(gè)艱辛而又充滿了驚喜的過程，它重建了中國繪畫的歷史。

重建中國繪畫歷史的徐小虎，無法改變的是學(xué)術(shù)圈內(nèi)功利的現(xiàn)狀。曾經(jīng)跟隨她的學(xué)生，雖然也非常認(rèn)同她的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和研究方法，但真正一路追隨她心甘情愿苦行下去的，卻尚無一人。每每說到此，徐小虎總是哽咽。

惟有面對吳鎮(zhèn)的畫，徐小虎才感到發(fā)自肺腑的幸福，她用“愛”來形容。“愛慕一個(gè)人，全身的細(xì)胞會(huì)張開、顫抖。吳鎮(zhèn)的筆墨很低沉，仿佛低吟的大提琴，貼近我的內(nèi)心。 ”她打開存在電腦里的吳鎮(zhèn)的畫：“你看到地表的呼吸了嗎？你感到‘氣’的流動(dòng)了嗎？ ”她說：“我特別想穿越時(shí)光，與他對飲。他是那么孤高的一個(gè)人。我想他懂得我的心。 ”

或許，在這一刻，我們才真正懂得了徐小虎，懂得了她那如此心甘情愿、如此無怨無悔的特立獨(dú)行的50年。