激烈的白刃戰(zhàn)

1898年2月15日22點(diǎn)，古巴哈瓦那港。

《世界報(bào)》的記者斯科威爾在港口的咖啡館和美麗的妻子悠閑地吃著晚飯，突然一陣巨大的爆炸震得座椅搖晃幾下。被嚇呆的斯科威爾在恢復(fù)思考能力之后馬上意識(shí)到有大新聞了，他循著不斷的小爆炸聲來(lái)到出事地點(diǎn)。他吃驚地發(fā)現(xiàn)原來(lái)威武地停泊在那里的美國(guó)緬因號(hào)戰(zhàn)艦，現(xiàn)在卻被炸得只剩下在大火中燃燒的殘殼。軍艦上的炮彈在火中不時(shí)的爆炸聲，伴著海面上落水海軍的呼號(hào)求救，整個(gè)場(chǎng)面如人間地獄一般?！俺龃笫铝耍　彼箍仆栢?。

事情確實(shí)很大。斯科威爾發(fā)回的第一手報(bào)道中，他為了吸引眼球，加入了很多傳言和推測(cè)：一個(gè)醫(yī)生無(wú)意中聽(tīng)到一個(gè)炸掉船只的密謀、一個(gè)爆炸專家推測(cè)這起爆炸并非事故。但所有的陰謀論都是以傳言、推測(cè)出現(xiàn)的。第二天，《世界報(bào)》的編輯把標(biāo)題改成了《導(dǎo)致緬因號(hào)爆炸的是炸彈還是魚(yú)雷》，這已經(jīng)隱隱將矛頭指向當(dāng)時(shí)控制古巴的西班牙軍隊(duì)，暗示罪魁禍?zhǔn)子锌赡苁撬麄?。而《日?qǐng)?bào)》的標(biāo)題《緬因號(hào)戰(zhàn)艦的毀滅是敵人的杰作》則更加直接。爆炸案和幾家報(bào)紙的暗示，徹底引發(fā)了美國(guó)人的憤怒，對(duì)西班牙開(kāi)戰(zhàn)的呼聲越來(lái)越高，這給了美國(guó)政府很大的壓力。緬因號(hào)艦長(zhǎng)就此向海軍部長(zhǎng)建議：“公眾輿論應(yīng)被暫令停止，直到有進(jìn)一步的報(bào)告出來(lái)。許多西班牙官員現(xiàn)在都和我在一起，深表同情。”他表示當(dāng)時(shí)一艘西班牙巡洋艦在炮彈還在爆炸的情況下救援美國(guó)水兵，這次災(zāi)難并不太可能是西班牙人所為。出事后，西班牙政府主動(dòng)提出停止進(jìn)攻古巴，配合美國(guó)政府調(diào)查緬因號(hào)事件真相。美國(guó)總統(tǒng)也要求民眾暫停指責(zé)。

可是在洶涌的民眾情緒面前，冷靜成了最不可能的事情，大部分保持嚴(yán)謹(jǐn)、不肯用未經(jīng)證實(shí)的消息煽風(fēng)點(diǎn)火的報(bào)紙?jiān)诰捯蛱?hào)事件期間逐漸失去了話語(yǔ)權(quán)。在這種情況下，普利策一邊要求報(bào)紙暗示西班牙人就是兇手，一面卻公開(kāi)嘲弄《日?qǐng)?bào)》說(shuō)西班牙人炸毀戰(zhàn)艦的報(bào)道除了精神病院的瘋子之外，沒(méi)有人會(huì)相信。在頗有些人格分裂的做法之外，普利策派出了5個(gè)潛水員試圖去調(diào)查真相，卻被西班牙當(dāng)局制止。相比于普利策的猶抱琵琶半遮面，赫斯特就是脫光了衣服赤膊上陣，他用捏造的消息直接將西班人判決成了兇手。這種赤裸裸的行為的結(jié)果：在緬因號(hào)沉沒(méi)后的三天，報(bào)紙發(fā)行量共計(jì)3098825份，創(chuàng)下了新記錄。被鼓舞的赫斯特居然授意在一則捏造的采訪中編造了時(shí)任海軍部副部長(zhǎng)的西奧多？羅斯福對(duì)自己報(bào)紙的高度評(píng)價(jià)“我很高興地看到《日?qǐng)?bào)》這樣一份有著巨大影響力和發(fā)行量的報(bào)紙能本著事實(shí)說(shuō)話。”普利策則全文刊登了西奧多？羅斯福宣布這則報(bào)道是捏造的聲明，并宣稱《日?qǐng)?bào)》是傻瓜寫(xiě)給傻瓜看的報(bào)紙。可是在嘲諷赫斯特的同時(shí)，普利策的報(bào)紙和《日?qǐng)?bào)》一樣，也刊發(fā)了一封虛構(gòu)的緬因號(hào)艦長(zhǎng)稱爆炸并非事故的電報(bào)。這個(gè)時(shí)候的普利策已經(jīng)深陷爆炸事件漩渦之中無(wú)法自拔，眼中只有嘲諷赫斯特和吸引眼球這兩件事了。

在緬因號(hào)事件期間，兩人瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)給各自的團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了巨大的壓力。普利策旗下一份報(bào)紙的執(zhí)行主編在報(bào)紙已經(jīng)簽付印的情況下突然沖到排版室，嘴里嘟囔著“戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)！”召回了已經(jīng)休息的員工，在頭版加上了巨大的標(biāo)題《戰(zhàn)爭(zhēng)》之后出版了，卻沒(méi)有解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的消息來(lái)源何處。當(dāng)同事突然意識(shí)到執(zhí)行主編的精神應(yīng)該是出了問(wèn)題后，他們趕緊派人收回已經(jīng)在報(bào)攤上出現(xiàn)的寫(xiě)著驚人的《戰(zhàn)爭(zhēng)》標(biāo)題的報(bào)紙。事后證明主編是因?yàn)檫^(guò)度疲勞和焦慮出現(xiàn)了精神失常，更在幾天后因?yàn)榉窝兹ナ?。普利策在痛心之余卻沒(méi)有想到這位主編的瘋言瘋語(yǔ)居然會(huì)是對(duì)未來(lái)的預(yù)言。兩個(gè)月后，普利策在自己的51歲生日之際發(fā)表了一篇社論。社論前面還說(shuō)“求上帝別讓這個(gè)世界再發(fā)動(dòng)一場(chǎng)毫無(wú)必要的戰(zhàn)爭(zhēng)吧！那將是對(duì)文明社會(huì)犯下的一項(xiàng)重罪”，后面就是要求美國(guó)國(guó)會(huì)向古巴派遣艦隊(duì)。這篇體現(xiàn)了普利策矛盾又亢奮心情的社論，成了壓倒駱駝的最后一根稻草。第二天被輿論的壓力折磨得筋疲力盡的總統(tǒng)終于迫使國(guó)會(huì)通過(guò)了武裝干涉古巴的決議，隨后在1898年4月25日，美國(guó)正式對(duì)西班牙宣戰(zhàn)。

普利策、赫斯特兩個(gè)人的新聞戰(zhàn)爭(zhēng)，最終促成了一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩個(gè)人對(duì)民眾都極盡能事地煽動(dòng)，區(qū)別只是赫斯特更加赤裸而普利策則在臉上加了層面紗而已。赫斯特甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)期間向讀者呼喊：“你們對(duì)這場(chǎng)《日?qǐng)?bào)》的戰(zhàn)爭(zhēng)還滿意嗎？”而普利策也不甘示弱，但是在那層面紗背后的編輯們還做不到《日?qǐng)?bào)》編輯的捏造水準(zhǔn)。為了不被對(duì)手打敗，他們居然剽竊《日?qǐng)?bào)》的稿子。曾因?yàn)樨飧`《世界報(bào)》的文章而被嘲諷過(guò)的《日?qǐng)?bào)》編輯們對(duì)這樣的行為自然很是警覺(jué)，他們故意設(shè)下了陷阱專門編寫(xiě)了一條新聞?！妒澜鐖?bào)》剽竊后為了掩飾，還編了一個(gè)新聞來(lái)源。第二天《日?qǐng)?bào)》的編輯在報(bào)紙上刊登聲明，稱這則新聞是他們故意編造的，里面人物的名字取的是“我們剽竊新聞”的諧音。在對(duì)手的嘲諷持續(xù)了一個(gè)多月之后，赫斯特甚至還打算為那個(gè)虛構(gòu)的人物立一塊碑。

一聲遠(yuǎn)在哈瓦那的巨響，讓普利策和赫斯特的戰(zhàn)爭(zhēng)變成了貼身肉搏的激烈白刃戰(zhàn)。

余煙未盡

1898年，紐約港。

一艘豪華游船正在行駛，這時(shí)太陽(yáng)剛剛在海平面上露出一絲光芒。游船上的人都還在睡夢(mèng)中。除了駕駛室和輪機(jī)室通宵明亮的燈光之外，一間豪華的房間也亮起了燈光。

穿著睡衣的普利策正在房間中聽(tīng)著秘書(shū)給他讀剛剛出版的報(bào)紙：“有人跪在我身邊的草地上，把手放在我發(fā)燙的前額上，我睜開(kāi)雙眼，原來(lái)是老板赫斯特先生。只見(jiàn)他頭戴著一頂鑲有一圈絲帶的草帽，腰插一只左輪手槍，手里拿著鉛筆和筆記本。這個(gè)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的人親眼見(jiàn)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，并在發(fā)現(xiàn)自己的記者倒下后親自接替工作。他慢慢記下了我敘述的戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)。清脆的毛瑟槍聲一再打斷我們，但赫斯特絲毫不在乎，戰(zhàn)斗情況總還是要報(bào)道的?！阖?fù)傷了，我很抱歉。但是，這難道不是一種光榮的戰(zhàn)斗嗎？我們一定要搶在世界上所有報(bào)紙的前頭?！?/p>

秘書(shū)一邊偷眼看看臉色愈來(lái)愈鐵青的普利策，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀著對(duì)手《日?qǐng)?bào)》的報(bào)道?！八偭恕！逼绽呗?tīng)完之后一直喃喃地重復(fù)著，手中則是已經(jīng)冰涼的咖啡。

赫斯特確實(shí)有些瘋狂，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后他先是要求政府統(tǒng)一由他出錢裝備一個(gè)團(tuán)的軍隊(duì)，可是被拒絕了。熱情受阻的赫斯特并沒(méi)有放棄，而是做出了更激進(jìn)的決定：親率二十多名記者直接殺奔前線采訪。在一次戰(zhàn)斗中，他領(lǐng)著這幫記者居然在西班牙敗退時(shí)俘虜了26名西班牙海軍官兵，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中負(fù)傷的王牌記者詹姆斯？克里爾曼用煽情的文字記錄下了整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程。報(bào)道一見(jiàn)報(bào)，赫斯特馬上成了血脈中充滿冒險(xiǎn)因子的美國(guó)人心中的英雄。憑借著這個(gè)形象和瘋狂、不擇手段的尋找噱頭，整個(gè)美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間《日?qǐng)?bào)》的日銷量達(dá)到空前的150萬(wàn)份。在與《日?qǐng)?bào)》激烈的白刃戰(zhàn)中迷失了的《世界報(bào)》，銷量逐漸降為第二。

在這場(chǎng)新聞戰(zhàn)爭(zhēng)的后期，與《日?qǐng)?bào)》新聞戰(zhàn)的不斷失利和美軍五千多人的傷亡，讓普利策漸漸有些覺(jué)醒了。他的下屬回憶在召開(kāi)一次高層會(huì)議時(shí)，他突然要求手下讓《世界報(bào)》恢復(fù)戰(zhàn)前公正、準(zhǔn)確的原則。普利策說(shuō)：“每個(gè)人都不應(yīng)該去做作為個(gè)體的人不會(huì)去做或者認(rèn)為不應(yīng)該做的事。那些已經(jīng)鑄成的大錯(cuò)我自己也犯了一些，是由于過(guò)度的熱情而造成的?！痹诖_認(rèn)已經(jīng)失敗之后，普利策堅(jiān)決地宣布退出這場(chǎng)沒(méi)底線的大戰(zhàn)。

在這場(chǎng)大戰(zhàn)中，赫斯特是最大的贏家，普利策雖然落敗，但報(bào)紙的凈銷量還是有所提升。只是在名與利之外，他們都輸?shù)袅送泻蜌v史對(duì)他們的肯定。他們這場(chǎng)沒(méi)有底線的新聞大戰(zhàn)讓很多新聞人極其反感，《晚郵報(bào)》主編對(duì)兩人進(jìn)行了譴責(zé)：“嚴(yán)重歪曲事實(shí)，蓄意捏造故事，意圖煽動(dòng)民眾……是美國(guó)新聞史上最無(wú)恥的行為?！泵绹?guó)歷史學(xué)家托馬斯？貝利對(duì)這場(chǎng)新聞戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)是：“兩個(gè)人為了達(dá)到目的屈尊忍辱、窺探偷聽(tīng)、爭(zhēng)分奪秒。”民眾的反應(yīng)則是分成兩派，有人覺(jué)得他們?yōu)榱嗣粨袷侄翁羝鹨粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也有人稱贊他們是愛(ài)國(guó)者和民主精神的護(hù)衛(wèi)者。

雖然這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以普利策認(rèn)輸而告終，但是兩個(gè)人的恩怨與爭(zhēng)斗依然持續(xù)了很久。

在超越了普利策之后，赫斯特曾這樣評(píng)價(jià)曾經(jīng)的偶像：“一個(gè)以卑劣地迎合好色之徒和恐怖愛(ài)好者們最低級(jí)的趣味來(lái)賺錢的新聞工作者?！逼鋵?shí)普利策一生都在銷量和責(zé)任之間掙扎搖擺，并且在最后做出了正確的選擇。赫斯特在面對(duì)這兩者時(shí)連一絲的猶豫都沒(méi)有，而他也為此付出了代價(jià)。1901年無(wú)政府主義者暗殺了麥金萊總統(tǒng)，警方在兇手的口袋里搜出了一張抨擊總統(tǒng)的《日?qǐng)?bào)》，再加上之前《日?qǐng)?bào)》對(duì)另一起政治暗殺的大為贊揚(yáng)，讓赫斯特被指煽動(dòng)暗殺，引起了全國(guó)的公憤。雖然赫斯特辯解說(shuō)自己是“為人民而奮斗”，但對(duì)挽回民眾情緒無(wú)濟(jì)于事。善于挑動(dòng)民眾的赫斯特，終于在他最熟悉的領(lǐng)域陰溝翻了船。

繼任總統(tǒng)西奧多？羅斯福在首次遞交國(guó)會(huì)的國(guó)情咨文中，指斥兇手是受到黃色報(bào)刊的煽動(dòng)，這將赫斯特的行為定了性。于是廣告商撤離、很多紐約市民從報(bào)童那邊搶過(guò)《日?qǐng)?bào)》就燒，人們甚至在公共場(chǎng)所吊死赫斯特的人像……在美國(guó)爆發(fā)的反《日?qǐng)?bào)》運(yùn)動(dòng)，讓赫斯特不得不開(kāi)始帶手槍自衛(wèi)。

這時(shí)的普利策卻沒(méi)有落井下石，他曾告訴編輯們不要太過(guò)抨擊赫斯特，要報(bào)道事實(shí)?？墒钱?dāng)他看到報(bào)道過(guò)于溫和后還是忍不住說(shuō)：“不為難《日?qǐng)?bào)》及其工作人員并不意味著壓制當(dāng)前真實(shí)發(fā)生的新聞，比如焚燒某人的肖像。只要這些事實(shí)是絕對(duì)正確和真實(shí)的，而且報(bào)道也沒(méi)有惡意的針對(duì)性?！边@次風(fēng)波讓赫斯特被迫將《日?qǐng)?bào)》改名《美國(guó)人報(bào)》，可是境況卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他的新聞帝國(guó)走上了下坡路。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)赫斯特選擇支持德國(guó)，雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)改口，但他的形象進(jìn)一步遭到打擊。其后他競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)和紐約市長(zhǎng)失敗，再加上在大蕭條中損失慘重，讓他欠了一屁股的債。但是這個(gè)曾經(jīng)帶著記者上戰(zhàn)場(chǎng)抓人的男人，自然不會(huì)輕易認(rèn)輸。用了二十多年最終還清債務(wù)緩過(guò)來(lái)的赫斯特，直到年過(guò)八旬還精力充沛地回到紐約打理手下的報(bào)紙。1951年，這個(gè)頑強(qiáng)的老人終于閉上了眼睛。除了留下18家報(bào)社、9種雜志、8個(gè)廣播電臺(tái)以及一家國(guó)際通訊社外，他身后得到的是美國(guó)新聞學(xué)者對(duì)《日?qǐng)?bào)》的評(píng)價(jià)：“美國(guó)最壞的報(bào)紙?！?/p>

比赫斯特早四十年去世的普利策，畢生的心血卻沒(méi)能延續(xù)下去，《世界報(bào)》在1931年被他的兒子出售，同年就在大蕭條中倒閉，普利策大樓則因?yàn)樾蘼吩?955年被拆除。不過(guò)他卻留下了一項(xiàng)影響巨大的普利策獎(jiǎng)、一座哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院，還有被全世界新聞人奉為“精確、簡(jiǎn)潔、堅(jiān)持不懈”的新聞原則。=赫斯特在普利策去世后也誠(chéng)實(shí)地贊揚(yáng)道：“一位美國(guó)和國(guó)際新聞界的杰出人物已經(jīng)去世，在國(guó)家的生活中和世界的活動(dòng)中的一支強(qiáng)大的民主力量已經(jīng)消失；一種代表民眾權(quán)利和人類進(jìn)步而一貫行使的強(qiáng)大權(quán)力已告結(jié)束?！?/p>

這兩個(gè)人的新聞戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣徹底結(jié)束，有瘋狂、有后悔，最終是清醒后的普利策贏得了歷史和最后的勝利。